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র্নহ্কক্টে 


ওরা কয়েকজন বসৌঁছল ওদের সম্ধ্যাকীল বনে। রাববার। চৈত্রের সকালটা 
তৈতে উঠতে চাইছে। বৈরা দাঁক্ষণের বাতাস । ফুরফুরে বাতাস বইছেই, না 
থেমে। বেলা দশটার কাছাকাঁছ। দক্ষিণের সমুদ্র থেকে বাতাস আসছে। 
একটানা, কিন্তু ঝড়ো না। আলসোঁমও নেই বাতাসে । নরম আর উদাস বলা 
যায়। কাছাকাছির মধ্যে যে কণ্টা গাছ, তার মধ্যে ফুল, নতুন পাতায় চিকাঁচক 
করছে। কাকের বাসা দেখা যায়। বট এখনো অনেকটাই ন্যাড়া। সেখানেও 
কাকের বাসা দেখা যায়। শিমুলের ফল ফাটছে, তলা উড়ছে। একটা পাতা 
নৈই. সারা গায়ে কাঁটাগুলো গুটির মতো দেখাচ্ছে। পশ্চিম দিকের যেখানে 
ছাইগাদা, ভার পাশেই কয়েকটা গুলমোহরের গাছ। কোনো গাছে একটাও 
পাতা নেই. সব লালে লাল। ইতস্তত আরো কিছু গাছ, ভ্মুর, গাঁম্বল। 
নারকেলের শুকনো পাতার শব্দ বোশি। সবুজে চৈত্রের রোদ চলকায়। 
আসফল-টের রাস্তার ধারে ধারে কোথাও কাঁটাসিজ, কোথাও ঘন ঝোপ ফাঁণাস্জ 
গাছের। কাঁটাঁসজ গাছের অস্টবক্র ডালে চমকানো গোটা দুই লাল ফুল। 

সন্ধ্যাকীল ঝাড় বা গাছ আদৌ গোটা অণ্চলটায় নেই। টিনের মরচে-ধরা 
পুরনো বাতিল রেলের মালগুদামের টিনের দেওয়াল ঘে*ষে একটা পুরনো 
ট্রলি। চার চাকার ট্রলি. চারটেই অর্ধেকেরও বৌশ মাটির গভীরে বসে আছে। 
ওপরের লোহার পাত মরচে ধরা. অনেক জায়গা ক্ষয়ে ভেঙে গিয়েছে। গুদামের 
চালের ছায়া ঢাকা ট্রলি। গুদামের মতো ট্রলটাও বাঁতিল। ওরা এ জায়গাটার 
বলতে গেলে কেবল মান্ন ট্রলিটারই নাম 'দিয়েছে সন্ধ্যাকীল বন। ওদের 
মধ্যে অলক প্রথম নাম দিয়েছিল দারুচিনি বন। আপাঁত্ত উচোছল. ওরাঁজনালাট 
নৈই। তারপরে মহুয়া আমলাঁক হারতাঁক মাল্লকা অনেক নাম উঠোছল। 
বাতিল হয়েছিল সবগুলোই । আলটিমেটলি সন্ধ্যাকীল বন। নামটা 'দিয়েছিল 
তিমির । সকলেরই নামটা মনে লেগেছিল। আ্যাপ্রোপ্রয়েট। তিমির বলেছিল, 
পাকধরা তারক বলে উঠেছিল, 'একজাকটাল, উই ব্লুম ইন দ্য ইভানং।' গোগো 
(গগন) সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলেছিল. তুই তো আবার বাংলায় ঠিক 
বলতে পাঁরস না। কেন যে ইংরোঁজতে কাবতা লাখস না। তারক রেগে 
উঠেছিল, কারণ কথায় কথায় ইংরাজি বলা ওর অভ্যাস। দূর্বলতাও, ও তা 
জানে, তব রেগে উঠে কিছ বলে ওঠবার আগেই সব থেকে কম বয়সী 
কোরক হাত তুলে বলে উঠোঁছিল, ধকছ বলিস না। কথাটা তুই সুন্দর করেই 


সংকট-_-১ ৯১ 


বলোছস। হোক না ইংরাজতে, কাবতার মতোই ।' জহর বলোছিল, “সাঁত্যই 
তো, উই রুম ইন দ্য ইভানং। গোগো সহজে রাগে না, হাসেও কম, বলোছিল, 
'তা হলে ইভূনিং বাড উড বা ফরেস্ট নাম রাখলেই হয়।” তারক রেগেই ছিল, 
বলোছল. 'বীস্ট! ডিড আই--।' ওর কথা শেষ হবার আগেই 'তামির বলোছিল, 
তুই ছাড় না তারক। গোগো তো আবার নিজেকে গোগোল ভাবে না। 'নজেকে 
গগন ঠাকুরের থেকে বড় আঁটস্ট ভাবে, পল্‌ গগাঁ। গোগো চোট ছচলো করে, 
[তামরের মুখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়োছল। চোখ দুটো চিকাঁচক 
করছিল। "রকসর্লীড!' তারক বলেছিল। গোগো বলেছিল. 'তার চেয়ে খচ্চর 
অনেক ভালো শোনায় ।' তারক হেসোৌছল, বলোছল, 'খচ্চর!' গোগো বলেছিল, 
'সইট!' তারপরে সবাই হেসোৌছল। জহর বলোছিল, “তা হলে সবাই মলে 
একবার জয়ধবান দে। সন্ধ্যাকাল বন!' সবাই চিৎকার করে বলেছিল, 
শজন্দাবাদ ! | 

' তব: প্রশ্ন উঠোছিল, আর সেটা তুলোছল কোরক, শকন্তু আমরা তো সন্ধে- 
বেলা ছাড়াও এখানে ফ:ুটি।, 

[তাঁমর বলোছিল, “তবু মেইনলি আমরা সন্ধেবেলাতেই ফাটি। ছটছাটার 
দিনে সকালে, কখনো দৃপুরেও । আসলে সন্ধ্যাকীল বনই।" তা ছাড়া 'কৃষ্ণকাঁল, 
নামটাও উঠোঁছিল, 'নো গওাঁরাঁজন' ভোটে হেরে গিয়েছিল। 

আজ রবিবার, সকালবেলা । ওরা বসে আছে সন্ধ্যাকীলি বনে। ট্রলির 
লোহার পাতের ক্ষয়ে যাওয়া ভাঙাচোরা জায়গায় ছেস্ড়া চটের থাঁল আর পচা 


কাঠের তন্তা পেতে নিয়েছিল। গুদামঘরের আশেপাশেই ওগুলো কুড়িয়ে 
পাওয়া গিয়েছিল! 


বছর দয়েক আগে প্রথম থেকে এই ট্রীলিতে আন্ডা পেতোছিল তিমির আর 
তারক। ভার আগে এটা যার অধিকারে ছিল, সে এই দ্রালর ওপরেই দেহত্যাগ 
করে। খাঁর হিসাবে সে ছিল খুবই বিশিষ্ট আর মেজান্গী। ট্রলির কষেক 
হাত দূরেই মাঁটর তলায় ড্‌বে যাওয়া রেললাইনের চিহ্ন দেখা যায়। তারপরে 
ঘাস ছাওয়া বেশ খানিকটা পোড়ো জমি । জাঁমিটা নিরজাল খা খা না। কুল 
মূল বট গাঁম্বল ইত্যাদ কয়েকটা গাছ আছে। তারপরে আসফলটের 
রাস্তা। রাস্তাটা বেশ চওড়াই। ভার বড় লরি চলে। রাস্তাটা উত্তর দাক্ষণে 
িন্টির দোকান তাছ্ে। এদের সকলের ভরসা উত্তরাদকের রেল কোয়া্টাবস, 
দাক্ষপণেব 'ঘাঞ্জ পাড়া । 

গভাঙখার গহসাবে বাশিষ্ট আর মেজাজী লেকাঁট রাস্তার ধারে গাম্বিল 
গাদছর লি পশম মো হয়ে বসলো । পশ্চিম দিকে যেখানে ছাইগাদা, 
গল্মেভবের গাচ্ছগত্ল ভার পা্শই স্ললেন আাড়দারদেব একতলা খপলি- 


র্‌ 


ঘরের একটা লাইন। তার সঙ্গে মিশে গিয়েছে ছোটখাটো একটা বাঁস্ত। 
(তারপরেই বাজার। সন্ধ্যাকীলি বন থেকে বাজারের পিছন দিকটা দেখা যায়। 
[পিছনের সবই একতলা দোতলা পাকা ঘর। কোনোরকমে কাজ-সারাগোছের 
'টিলে পলেস্তারায় ভাঙন ধরেছে। শ্যাগলাও জমেছে। বারান্দা বা জানলা- 
দরজা ছুই নেই। একেবারে সীমানা থেকেই গাঁথাঁন উঠেছে । আইনত ওসব 
কিছুই রাখতে পারে না। সবই সামনের 'দিকে। সামনের দিক থেকে বাজারের 
ওইসব ঘর-দরজার চেহারা আলাদা । ঝকঝকে, রঙচঙে। ভিক্ষার জায়গা ?হসাবে 
বাজারের পিছনে হলেও রাস্তাটা আদর্শ । ভারারটিকে বিশিষ্ট আর মেজাজনী 
বলার যথেম্ট কারণ ছিল। নিঃসন্দেহে 'ভাখাঁর হওয়া সর্তেও সে লোকের 
করুণা উদ্রেক করার মতো ভাব-ভাঁঞ্গ বা কোনো কথা বলতো না। সে সকলের 
মখের দিকে তীক্ষ4 চোখে তাকিয়ে দেখতো । 'বাঁশম্ট ভদ্রলোকদের ডেকে 
ডেকে রীতিমতো ভদ্রস্চকভাবে জিজ্ঞেস করতো, 'বাব্‌, ভালো আছেন তো, 
[কণদন দেখান মনে হচ্ছে? হয়তো ধকছুটা চাটুকারতা থাকত । 'বড়বাবু 
' আজকাল আমার 'দকে ফিরেও তাকান না।' “ওমা, শুনুন এত তাড়া কিসের ? 
|সব মঙ্গল হবে. একট এঁদকটা হয়ে যান।'...কী হে কলাওয়ালা, 'বক্রীবাটা 
|বাঁঝ খুব ভালো চলছে, তাই আমার দিকে আর নজর নেই ।"...দাঁদমাঁণ যে। 
।অনেকাঁদন কিন্তু দয়া করেনান।' 'এই যে দাদাবাব, আজ এক ভাঁড় চায়ের 
'গয়সা দিলে হতো নাঃ" সাইকেল 'িকশাওয়ালাদের তো সে সোজা এইভাবে 
(বলতো, 'খেপ্‌ তো কম মারাল না রে. একবার থামবার নাম নেই ?" থামবার 
[নাম না থাকাটা ছিল পয়সা দেবার কথা ভূলে যাওয়া। 
এই রকম ছল তার ভিক্ষা চাইবার ভাষা । দাতারা সকলেই প্রায় তার 
চেনা ছিল। সে যতক্ষণ ভিক্ষে করতো, ট্রলির ওপর ততক্ষণ তাশের জংয়া 
খেলা চলতো । রাস্তাটা উত্তরে যেখানে মোড় নিয়েছে, তার পবাঁদকে, 
'সমবারবন আর মেইন রেল লাইনের লেবেলকলাঁসং পৌরয়ে, একটা বড় রাস্তা 
গভতরে গিয়েছে। সেই মোড়ে অনেকগুলো 'রকশা থাকে । সেই িরকশা- 
ওয়ালারাই ্রলর ওপরে জয়া খেলতো। জায়গাটার স্াবধা এই, ওঁদকে 
কারোরই 'বিশেষ নজরে পড়ে না। পোড়ো মাঠের ওপরে. বাতিল গুদাস্ঘর 
বলেই হয়তো ওঁদকে বিশেষ কারোর নজর পড়ে না। অন্তত পুলিশের 
চলাফেরা ওদকটায় প্রায় নেই বললেই চলে । গুদামঘরের চালার নিচে নিশ্চিন্তে 
জুয়া খেলা যেতো । 'ভাঁখারাটির সঙ্গে রিকশাওয়ালাদের তিনটে চান্ত ছিল। 
নিদেন দশ পয়সা রোজ দিতেই হাবে। তাছাড়া, সে তাদের ধারও 1দতো, 
'আঁবাশ্যই সুদে। প্রাত দশ পয়সায় বারো পয়সা নিতো । দু পয়সা সূদ। 
ময়ের হিসাবটা এক 'মানট থেকে চাঁত্বশ ঘণ্টা । সে মারা গেলে, তারা ওর 
তদেহ সাজিয়ে রেখে পয়সা তুলে মদ ভাঙ যাই খাক বা জয়া. খেল.ক, 


৩ 


তাকে *মশানে য়ে গিয়ে পোড়াতে হবে। 

এসব ছাড়াও আশেপাশের ছোটখাটো দোকানীদের সে টাকা ভাঁঙ্গয়ে 
খচরো দিত। তিমির তারকদের তখন আজ্ডা ছিল চায়ের দোকানে । ভিখিরিটিকে 
তারা চিনত। পকেটে থাকলে পয়সা 'দিত। 'ভাঁখাঁর 'ানজেও অনেক সময় 
দোকানের বাইরে দাঁড়য়ে পয়সা দিয়ে চা কিনে খেয়ে যেত। একদিক থেকে 
বলতে গেলে সে বেশ গম্ভীর আর রাশভার লোক ছিল। 

সে মারা যাবার পরে 'তাঁমির আর তারক প্রথম দ্রীলতে এসে বসতো । 
একট দূরে, গুদমঘরের আশেপাশে দু-এক ঘর 1ভাখাঁর পাঁরবারও আছে। 
সন্ধ্যাকলি বনের আসরের তাতে কোনো অস্বাবধা হয় না। কারোর দিকেই 
কারোর নজর দেবার দরকার হয় না। কারোর আঁস্তত্ব সম্পকেই কেউ সম্যক 
সচেতন না। িকশাওয়ালারা ঠিক ঠিক চাঁন্ত পালন করেছিল । ?কন্তু তাদের 
অসুবিধায় ফেলে।ছল [তিমির তারকরা। 

তামিরদের কখনোই চায়ের দোকানে আড্ডা দিতে ভালো লাগতে না। 
সাবেক মন নিয়ে লোকেরা যেমন পাড়ার ঘর ভাড়া নিয়ে ক্লাব করে, তাশ দাবা 
খেলে, বারোয়া?র পৃজা থিয়েটারের মাঁটিং রিহার্সেল করে, ওদের সে-সব আরো, 
খারাপ লাগে। তাহলে কোনো কর্লাবেই যেতো । ওরকম অনেক ক্লাব পাড়ায় 
পাড়ায় আছে। তিন রকম ভাগের ক্লাব। রাজনৈোতিক, ধর্মীয়, মাশ্রত। 
কোনোটার সঙ্গেই ওদের ঠিক মেলে না। খসুজলে শিল্পী সাহাত্যিকদের 
ক্লাবও দেখা যায়। সেগুলো এক কথায় ওদের কাছে, 'আঁতের বাসা" । 
অ:তেলেকচুয়েল-ইস্টেলেকচুয়েলদের আড্ডা। 

[রকশাওয়ালারা এসে তিমিরের কাছে দ্রীলির দাবী জানয়েছিল। স্বাভাঁবক। 
দিনের বেলা কারোর বিশেষ নজরে পড়ে না। রান্রে রাস্তার আলোর কিছুটা 
আসে। দাঁক্ষণে 'ঘাঁঞ্জ পাড়ায় ঢোকবার মুখে গার্লস হাই ইস্কুলের দোতলার 
বড় আলোটার অনেকখাঁনিই পাওয়া যায়। আলোটা সারা রান্িই জহলে। সব 
শমালয়ে যতটা আলো পাওয়া যায়, তাশের গিহ্ন বেশ ভালোই দেখা যায়। 
এমন ক, তারক আর কোরক কবিতা পড়তে পারে, তিমির গল্প পড়তে 
পারে। জহর বই পড়তে পারে । গোগোর ছবি স্পন্ট দেখা যায়। যাঁদও এগুলো 
কোনো আবাশ্যক বিষয় না। কখনো সখনো তারক যাঁদ বলে, 'আজ আমার 
গর্ভ যাতনা হচ্ছে । গোগো হয়তো বলে, প্রসব করে ফ্যালো 

এ অবস্থায় তিমিদের পক্ষেও ট্রলি ছেড়ে যাওয়ার বিশেষ অসবিধা 
[ছল । 'রকশাওয়ালাদের বলোছিল, “আমরাই বা যাই কোথায় বলো তো? 

[রকশাওয়ালারা স্বভাবতই অবাক হয়েছিল। বলোছল, “সে কি বাব, 
আপনাদের আবার অস্মাবধে ক? পাড়ায় ঘরে আপনাদের কতো জায়গা ।' 

ঠিতমিরদের পক্ষ থেকে জবাব ছিল, 'ওইখানেই: মুশকিল, তোমাদের ঠিক 


বোঝাতে পারবো না।' 

1রকশাওয়ালারা তবু বলোছিল, “আপনাদের টাকা আছে, আপনারা ঘর 
ভাড়া করতে পারেন । 

1তাঁমরদের জবাব, 'তোমাদের বরং ছু টাকা দিতে পারি, তোমরা ঘর 
ভাড়া করো। 

[রকশাওয়ালারা কথাটাকে ঠাট্টা মনে করেছিল। বলোছিল, 'জানেনই তো 
বাবু, আমরা এখানে একটু ইয়োটয়ে খোঁল, ঘর ভাড়া নিয়ে ওসব চলে না। 

[তাঁমররা জানতো কথাটা যথার্থ না। শহরে অনেকগুলো বড় বড় জুয়ার 
আড্ডা আছে। ঘরেই সে-সব জুয়ার আন্ডা বসে। কিন্তু িকশাওয়ালাদের কথা 
আবশ্যিই আলাদা । তাদের জয়াখেলাটা খুবই দরিদ্। গাছতলা বা কোনো 
খুপাঁচি আড়ালেই ঠিক চলে। খেলতে খেলতেই সওয়ারি নিয়ে চলে যাওয়া 
যায়। আবার ফিরে এসে দান দেওয়া যায়। 

[তাঁমররা জবাব দিয়েছিল 'িকশাওয়ালাদের জুয়ার মতোই । ওদের কথা- 
বাণ অসামাঁজক আর বেআইনী । শেষ পর্যন্ত একটা রফা হরেছিল। ট্রঁলটা 
গ্লারাদন 'রকশাওয়ালাদের আঁধকারে থাকবে। সন্ধ্যায় তিমিরদের। রিকশা- 
ওয়ালারা রাজী হতে বাধ্য হয়েছিল। তাদের কাছে সন্ধ্যা এবং রাঁত্রর আকর্ষণ 
অনেক বেশি 'ছিল। 

সেই ভাঁখাঁরর সাদা কাপড়ে ঢাকা, রাস্তার ধারে শোয়ানো মৃতদেহটি 
দেখে তাঁমরের প্রথম দৃষ্টি পড়োছল ট্রীলটার ওপরে। তার আগে দূরের 
কোনো ব্রিজে, কালভারের ওপরে, ভাঙা মন্দিরের আশেপাশে”স্টেশনে আর 
চায়ের দোকানে তো বটেই, আড্ডা দিত। 'তিমিরই প্রথম তারককে বলোছিল, 
চল্‌, দ্রীলটার ওপরে গিয়ে বাঁস। ফাঁকা আছে, ঝামেলা নেই 

তারক একটু ইতস্তত করেছিল। একটা কারখানার ডিপার্টমেন্টাল সৃপার- 
ভাইজার বলে না। একটা 'ভাঁখাঁর যেখানে মাত্র চাব্বশ ঘণ্টা আগে মারা 
গিয়েছে, সেখানে বসতে কেমন খারাপ লাগাঁছল। খানিকটা সংস্কারের বাধাও 
নশ্চয়। তিমির বলে উঠেছিল, 'না না আর না/ওরে পাঁতিত হৃদয়/পাঁতিত 
কবে রাখবো না আর তোকে।' তারকেরই কাবতার লাইন। তারকের মুখে 
অনেক ভাঁজ, ওর অকালে-পাকা চুলের মতোই। হেসে বলেছিল. "চল্‌ তবে 
যাই। তারপর একে একে ওদের দলের সবাই এসেছিল। জায়গাটার একটা 
নামকরণের দরকার হয়নি। হঠাংই মনে হয়েছিল. চল্‌ ট্রলিতে যাই" বলার 
থেকে একটা নাম রাখা ভালো। জহর একজন অফিসার, তবে নন গেজেটেড । 
ঈন্ধ্যাকীল নাম রাখার পরের 'দিন সন্ধ্যাতেই ও একটা জনিওয়াকার রেড 
লেবেল নিয়ে এসোছল। বলোছল, 'এক 'সানয়ারের কাছ থেকে আপাতত 
ধারেই নিয়ে এলাম । সস্তাই, আশ টাকা । সন্ধ্যাকীলির সৌলরেট করা যাবে। 


তারপরে তো জগজ্জনননর মৃত্রপান আছেই ।”..সব থেকে কম বয়সী কোরক 
জহরের গোঁফ-সুদ্ধ ঠোঁটে চুমু খেয়োছিল। কোরকের বয়স বাইশ তেইশ। 
গোগো বলোছল, চুমু খাবার আর জায়গা পৌঁল না, গোঁফ তো কড়া ।'... 
কোরক অবাক সরলভাবে জিজ্ঞেস করোছিল, 'মানে?' গোগো ঠোঁট টিপে 
হেসেছিল। তারক বলোছিল, 'ইট'জ 'হিজ চয়েস, হোয়েদার অন মোস্টেজ, 
আইদার_।' গোগো বলেছিল 'উহ্‌, আর পাঁরিনে, সেই ইংরোজ!' তারক 
আরো রেগে উঠে বলোছল, ইয়েস। আই ক্যান নট আটার 'ফিলাঁদ বেঙ্গল 
স্ল্যাংস্‌ আ্যান্ড ফোর লেটার ওয়াডর্স লাইক য়ু।" গোগো যেন খুব সিরিয়াসাঁল 
বলেছিল, “ওহ, তুই ফোর লেটার ওয়ার্ড বলতে যাঁচ্ছলি? বুঝতে পাঁরান, 
স্যোয়েয়ার অন-তা হলে বলে ফ্যাল।' জহর বলেছিল, 'কারোকে কিছ? বলতে 
হবে না, লেট আস সোৌলরেট।' বলে বোতলের 'ছিপি খুলে কোরকের দিকে 
বাঁড়য়ে দিয়ে বলোছিল. 'ইয়ঙেস্ট ফার্স্ট ।' 


ওরা কয়েকজন এখন ওদের সন্ধ্যাকীল বনে বসে আছে। বেলা একটার, 
আগে পযন্তি এখানে ছায়া থাকে। সূর্য যতো পশ্চিমে গড়ায়, ততোই রোদ 
আক্রমণ করে। তিনটে নাগাদ সবটাই রোদের দখলে চলে যায়। এখন চালের 
ছায়া, চৈত্রের বাতাসে সন্ধ্যাকীল বনে বেশ আমেজ। 'তামর আর গোগ্ো 
পাশাপাঁশ। বসেছে গুডস্‌ শেডের রঙ-চটা টনের দেওয়ালে হেলান 'দিয়ে। 
দু' পা ট্রীলর সামনের দিকে ছড়ানো। তারক বসেছে ট্রীলর ধারে, এক পা 
মুড়ে, এক পা নিচে, স্যাপ্ডেলের ওপর রেখে । জহর জোড়াসন করে রাস্তার 
[দকে তাকিয়ে। কোরক এখনো আসেনি । 

জহর বললো, “সত্যি, কাল রান্লের স্বপ্নটা মিনিংলেশ, কিন্তু ভয়াবহ ৷ 
কথাটা ও তারকের 'দকে তাঁকয়ে বল'ছিল। 

গোগো বললো. “অর্থহীন আর ভয়াবহ একসঙ্গে। তোর তো আবার গযু 
যন্তোন্না আছে ।' 

জহর ওর ফর্সা কাটা কাটা তীক্ষণ নাক চোখওয়ালা মুখটা ফিরিয়ে 

'গজু বাঙ্গীনি কিন্তু, গষূ বলোছি।' গোগো বললো । 

গোগো গম্ভীরভাবেই বললো, 'তা ছাড়া কী বলবো বল্‌। আঁতরিস্ত 
পড়াশোনা করে. আঁতে হয়ে জহরটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কোনো ব্যাপার 
যাঁদ 'মানংলেশই হয়, তা আবার ভয়াবহ হয় কেমন করে? 

“তা বোঝবার ক্ষমতা তোর নেই। জহর বেশ তোঁরয়া ভাঙ্গতে বললো । 


দাঁবর স্বরে জিজ্ঞেস করলো, "কন্তু 'গষু মানে কী? 

তাঁমর হেসে বললে, যু যন্তোন্না বুঝাঁল নাঃ. যুগ ফন্তরণার কথা 
বলছে।' 

তারক ভুরু কুণ্কে জিজ্ঞাস চোখে সকলের দিকে দেখাঁছল। বলে উঠলো, 
'বীস্ট! আই ন্যু ইট ফ্রম দ্য ভোর মোমেন্ট অব হিজ আটারেন্স, দ্যাট হ 
ইজ গোয়িং টু পিণ্ট জহর উইথ হিজ আগ্াঁল নেলস্‌।' 

"ওহ্‌, সেই আবার ইংরোজ।' গোগো বললো ক্লান্ত হাই তোলার মতো 
করে, 'দ্‌শো বছরের 'ররাটশের গোলামটা চটকলের বাংরেজ সাহেবদের কাঁধে 
এখনো চেপে আছে।' 

তারক ওর মুড়ে রাখা পা তুলে গোগোর কোমরে বেশ জোরেই লাঁথ 
কষাল। বললো, 'চেপে আছে বেশ করেছে । 'নজে যখন আর্টের সম্পর্কে গাদা 
গাদা ইংরোজ বই পাঁড়স, তখন ক হয়? ইংরোজ ছাড়া তো এক পাও চলতে 
পারিস না। 

গোগো কোমর বাঁকিয়ে, মুখ বিকৃত করলো । চোট লাগা জায়গায় হাত 
চেপে শব্দ করলো. উহ্‌! 

তামির আর জহর হেসে উঠলো। তিমির বললো, "গোগো, এটা কিন্তু 
গযু যন্তোল্না না, হাড়ে মাংসে যন্তোন্না। 

গোগো বিকৃত স্বরেই বললো, 'তা তারক শালা একটু ভালো ইংরোজ 
বলতে পারে না? সেই পুরনো ডাঁণ্ডি মারকা ইংরোজ বলে কেন? 

'দ্যাট'জ নট য়োর লক আউট হোয়েদার আই 'স্পিক ইন ভাশ্ডি স্টাইল 
অর নট।' তারক বললো । ওর ক্ষ্যাপা ভাবটা এখনো আছে, পায়ের ভাঁঙ্গটাও 
ভালো না। . 

গোগো যেন বাধ্য হয়েই রফা করলো, “বল্‌ বল্‌, যতো খুশি বল. আসলে 
তো চিন্তা করিস বাংলায়, কবিতাও লিখিস বাংলায় । তুই একটা ব ক্লাস- থাঁড়, 
এ ক্লাস কাব হয়ে এ-রকম ইংরোঁজ বললে খারাপ লাগে সেইজন্যেই বাল। 
[ঠিক আছে, আর বলবো না।' 

না, বলাঁব না।' তারক এবার আগের মতো পা মুড়ে সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে সিগারেট বের করে পে্রলম্যাচ জালিয়ে ধরালো। তারপর কণ ভেবে 
একটা সিগারেট গোগোর কোলে ছুড়ে দিল। 

[তাঁমর বললো, 'গষু যন্তোল্নার কথাটা "কিন্তু চাপা পড়ে গেল। 

গোগো কোলের ওপর থেকে সিগারেট হাতে নিয়ে আধবোজা চোখে 
দুরের দিকে একবার দেখলো । বললো. “সকালটা সাঁত্য সুন্দর, আমার ঘুম 
ঘুম ভাব লাগছে। মধূ মাস নামটা সার্থক। জহর।' ডেকে ঠোঁটে সিগারেট 
গুজে বললো, 'তোর গ্যাস লাইটারটা দে তো। তারপরে তোর সেই টোৌরাফক 
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আযান্ড মানংলেশ গযু যন্তোন্নার স্বপ্নের গঞ্পটা বল। 

জহর ওর টোৌরনের নীল হলুদ ডোরাকাটা শার্টের বুকপকেট থেকে 
লাইটারটা ছুড়ে দল গোগোর কোলে । বললো, "ওসব যুগ যন্ত্রণা টুগ যন্ত্রণায় 
আমি পেচ্ছাব কার, তুই ভালোই জানস। ওসব উঠাঁতি আঁতে বালকদের 
বাঁলস, যাদের এখনো রৌয়া গজায়নি । 

জহরের চুল ছোট করে ছাঁটা, কিন্তু ঘাড়ের 'দকে মাথার সামনের মতোই 
সমান। ঘাড় কামানো না, জুলাফও আধ গালপাট্টা, গোঁফজোড়া পুরো 
কমাণ্ডাঁর। ওর খুব ইচ্ছা চুল বড় রাখে । রেখেও ছিল। 'কন্তু চাকারটা 
বাদ সেধেছে। ওর ওপরের দু তিনজন প্রো অফিসার বলেছে, 'কোনাঁদন 
মানস্টারের চোখে পড়বে 'হাপি স্টাইল দেখে সাসপেন্ড করে দেবে । আফসার, 
আঁফসারের মতো থাকো । বয়সে চ্যাংড়া হলেও তোমার আর চ্যাংড়ামো কর! 
মানায় না। জহর বুঝোঁছল, 'মানস্টারের কথা বললেও '্ানয়াররাই ওর 
পছনে লাগবে । মাথার চুলও ওকে ছোট করতেই হয়োছল। "চুলের থেকে 
চাকরি বড়, এ ঘৃণিত সত্যকে না মেনে উপায় নেই।' এ কথা মনে মনে 
বলোৌছল। জীবনে এরকম ঘৃণিত সত্যের সংখ্যা কিছু কম নেই, জহরের 
বিশবাস। তবে ওর লম্বা হাড়পুম্ট চেহারা আর কাটা কাটা চোখ মুখের সঙ্গে 
চুঁল গোঁফ সবই মোটামুটি মানানসই । অনেকে এটাকে মর্যাদা বলতে পারে। 
আসলে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে 


আজ রবিবার । গোগো আর তামর সকালে গোঁফ-দাঁড় কামায়ান। গোগো 
রোগা ফরসা লম্বা। টিয়ে পাঁখির মতো নাক, কালো চোখ দুটো ছোট। মাথায় 
লম্বা চুল, পথ নেই, উল্টে আঁচড়ানো, পিছনে ঘাড় ছাড়িয়ে গিয়েছে। 
খাঁদর মোটা কাপড়ের সবৃজ পাঞ্জাব, বুকের বোতাম খোলা, পায়জামা পরা । 
তুলনায় 'তিমিরের চুলও বেশ লম্বা, বাঁ দিকে সিথ, কপালের ওপর চুলের 
গোছা । কিন্তু ওর জুলাঁফি আছে, প্রায় জহরের মতোই । কালো না, ফরসা না 
মেয়েদের মতো নরম মুখ । টিকল নাক, বড় বড় চোখ । মাঝারি লম্বা । মোটা 
কাপড়ের বেলবাট-এর সঙ্গে বোতাম খোলা গুরু পাঞ্জাব । নাক যুব? গোগে। 
কলকাতার একটা ইস্কুলে ড্রায়ং 'িচার। বেতন প্রায় দেড়শো টাকা । 'কুৎীসত! 
ওর চাকাঁরর সম্পর্কে মন্তব্য, 'বেকার থাকার থেকেও জঘন্য ।, ও সরকার? 
আর্ট কলেজ থেকে পাশ করেছে। তিমির আপাতত একটা উচ্চ বাঁলকা 
বিদ্যালয়ের কেরানী। আপাতত, কারণ এই চাকরিটার বদলে যে-কোনো একটা 
চাকারর জন্যও চেম্টা করে যাচ্ছে। চাকার সম্পর্কে ওর মন্তব্য, ইজ্জত গেল, 
পেটও ভরছে না। তার পরে মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি আর পরূষ নেই, 
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মেয়ে হয়ে গোঁছ। তোরা কোন্‌ দিন দেখাব হাততালি 'দয়ে কোমর দুলয়ে 
নাচাছ। কলেজের প্রথম বছরে ইংরেজিতে অনার্স নিয়ে ভরাতি হলেও, দ্বিতীয় 
বছরেই খতম । পারেনি, পাশ কোর্সে পাশ করেছে। তারকের অকালে চুল 
পেকেছে। সাধারণ মাপে ছাঁটা। কপাল, নাকের পাশে গভনর রেখা । মোটা 
ভুরু, সব সময়েই কেচিকানো। চোখের কোণ দুটোও; তাই বড় চোখ দুটোও 
ছোট আর চিলের মতো দেখায়। সন্ধ্যাকীল বনের সভ্যদের মধ্যে ওই একমান্র 
'বিবাহিত। জের ইচ্ছায়--নিজেদের ইচ্ছায় বিয়ে, রেজেস্ট্রি। একক সংসার, 
দুই ছেলেমেয়ে । চটকলে চাকাঁর করে, ভিপার্টমেন্টাল সুগ্নারভাইজার। বেতন 
ছশো। ছিল জেনারেল আঁফসের কোরানী। ডিপার্টমেন্টে সুপারভাইজার হয়ে 
আসার সময় জুট টেকনোলাঁজ নিয়ে পড়াশোনা করে পরাক্ষা দেবার উৎসাহ 
ছিল। এবং ত্যারডার্মীনস্ট্রেশনের পরাঁক্ষায় জ্যাঁপয়ার করার। সবটা আসলে 
ভুল করেছিল। চাকাঁরটাই আঁনচ্ছা। ওর ভাষায়, শনতান্ত শশ্নোদরপরায় 
জীবনটাকে টিকিয়ে রাখতে । সুপারভাইজার হওয়ার পরে, এই আত্মচেতনা 
নতুন করে আঁবিন্কার করোছিল, ও আসলে কেরানী বা সুপারভাইজার বা তার 
থেকেও সুপার কোনো পোস্টের জন্য বেচে নেই। (জল্মায়ান. এ কথা ভাবে 
না।) অতএব উদ্যম উদ্যোগ সবই গিয়েছে। এখন প্রাতি বছরের নিয়ামত 
ইনাকুমেন্টকে ও বলে 'বোল্ডার অব 'সাঁসফাস।' পাহাড়ের চূড়ায় ঠেলে ঠেলে 
বোজ্ডার তোলা, আর বোল্ডার গাঁড়য়ে পড়া, আবার তোলা । ক্ষ্যাপা হাঁসর 
বদলে চিংকার করে. 'ম্যানস লাইফ ইজ এ "চট আযাণ্ড 'ডসাপয়েন্টমেন্ট : অল 
থিংস আর আনরিয়্যাল'/(ঞাঁলয়ট)। অতাঁতে একদা বাঁধফ্জ্ু, বর্তমানে পতিত 
আর 'বাচ্ছন্ন পাঁরবারের সন্তান। লেখাপড়ায় মনোযোগ ছিল। বাবার আর্থিক 
অক্ষমতার দরুন দু: বছরের মধোই কলেজ ছেড়ে এসৌছিল। ওর গায়ে কয়েক 
দিনের ব্যবহৃত বুক খোলা শার্ট, সরু ট্রাউজারের বাঁ হাঁটুর কাছে এক ই্টি 
সেলাইয়ের দাগ । 

গোগো লাইটার জবালয়ে সিগারেট ধরালো। মির বললো. 'জহর, এটা 
তুই 'রুন মিথ্যে কথা বলাল। তুই আর কোরক কথায় কথায় ম্যাকাঁসমাম যুগ 
যল্নণার কথা বাঁলস। তুই বলাল বটে, ও কথাটায় তুই পেচ্ছাৰ করিস। আসলে 
এই পচা কথাটা তাই করার মতোই "কিন্তু তুই তা কারস না।' 

গোগো বললো, 'বল. তো একট 'তামর, এই গযুযন্তোন্নাওয়ালাদের "নিয়ে 
আর পারা যাচ্ছে না। শালাদের সব কিছুতেই গয্‌ কামড়ায় । 

জহর ঝেঝে প্রাতবাদ করলো, 'আঁম মোটেই কথায় কথায় ওকথা বাল 
না। আঁম বাল, প্রত্যেক যূগেরই একটা যন্ত্রণা আছে। ছিল, থাকবেও ।, 

পকন্তু আদতে 'জনিসটা কী? গোগো বললো, বেকার, খিদে, প্রেম, 
না পেটখারাপ ? 


তারকের নাকের ছিদ্র দিয়ে সগারেটের ধোঁয়া বেরোচ্ছে। ও বললো, 
“সবই । এদ্রথিং। তুই খবরের কাগজ পাঁড়স না কেন? ওটা বুঝি তোর সেই 
বস্তা পচা আঁস্তিত্বের যন্ত্রণা 2 সেটা কী জিনিস বল্‌ তো? তোর কোথায় সেই 
যল্ত্রণাটা হয় ? 

গোগো নিরীহ ভাবে হাসলো। কিন্তু মতলবী ভাঁঞ্গটা গোপন করতে 
পারলো না। বললো, "আম আবার আঁস্তত্বের যন্ত্রণার কথা কবে বললাম ? 

[তিমির গোগোর পাশাপাঁশ, গায়ে গা ঠেকালো। ও গোগোর কাঁধে নিজের 
কাঁধ 'দয়ে ধাক্কা দিয়ে বললো, 'অনেকবার বলেছিস। ভ্যান গখ্‌-এর কথা বলতে 
গিয়ে বীলস না, ও*র সব ছাবিই ওর আঁস্তত্বের যন্ত্রণা । বাঁলস না ক্যানভাসের 
সব রঙই আর্টিস্টের অস্তিত্বের যন্ত্রণা 2 

গোগো যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । কিছুটা অবাক স্বরে বললো, 'বাল 
নাকি? 

তারকের মুখের রেখাগুলো নানা ভাঙ্গতে বেকে-চুরে উঠলো । বললো, 
'বালিস, কিন্তু তোর আঁস্তত্বের যন্ণাটা আসলে 'িন্রে, না শরীরের বিশেষ 
কোথাও 2 

তামর আর জহর হেসে উঠলো । গোগো বললো, “তবু যাহোক বাংলায় 
ধলাঁল। সব সময় বাংলা বলাব, দেখাব ভালো কাবতা লিখতে পারাব। . 

তারক বললো, 'তাই বুঝি তুই সব সময় রঙ 'দিয়ে কথা বাঁলস? শালা! 
বলেই আবার পা তুলে মারতে উদ্যত হলো। 

পপ্লজ তারক! গোগো এবার আগেই দু হাত এগিয়ে নিয়ে এলো । 

তারক পা গুটিয়ে নিল। গোগো নিশ্চিন্ত হয়ে বললো, "খবরের কাগজ 
আম পাঁড় না, তা অন্য কারণ। সে তোরা ভালোই জাঁনস। কারণ খবরের 
কাগজের কোনো খবরই আমার কাছে খবর না।' 

“কেন, আর্ট 'ক্রাটকদের লেখাগুলো 2 তিমিরের ভাঙ্গতে মোটেই আক্রমণ 
নেই, খুব সহজেই কথাটা বললো, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাঁস। দৃম্টি তারকের 
[দকে। ' 

গোগোর নির্বিকার হাসি হাঁস শান্ত আমেজী মুখ এই প্রথম রাগে শস্ত 
হয়ে উঠলো । বললো, 'তুই এগুলোকে লেখা বালস ? ওগুলো তো গভন্দ্রাব ৷ 

জহর তৎক্ষণাৎ সন্ধ্যাকলি বনের চট 'পজবোর্ড বিছানো মেঝেয় দু হাতে 
তাল 'দিয়ে গেয়ে উঠলো, “তোরা কে নিবি ফুল, তোরা কে নিবি ফুল ।'... 

তারক বলে উঠলো, 'না না, ওটা না। ওইটা ধর, “হুল খেতে আর হলো 
পাড়ায় যাবো না লো সই।”' বলে তারক অতি বেসুরো গলায় কলিটা গেয়ে 
উঠলো । 

তিমির আর জহর ইতিমধ্যে হা হা করে হাসতে আরম্ভ করেছিল। তিমির 
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বললো, 'দৌখস, পরের লাইনটা আর গাস না যেন।' 

গোগোর মুখ কেবল শন্ত না। চোখ দুটো জবলছে, দাতিগুলো দেখা যাচ্ছে। 
পাশ ফিরে 'তাঁমরের দিকে তাঁকয়ে বললো, 'এ সবের মানে ; আম ক কোনো 
একাঁজাবশন করোছ, না কোনো আর্টভজাকে তেল দিয়েছি ?' 

তিমির বললো, 'আমি কি তা বলোছ 2, 

গোগো তবু বললো, “তা হলে এসব গানের অর্থ কী? আমার হলো 
পাড়া মাদী পাড়া, কোনো পাড়াতেই যাবার দরকার হয়ান।' 

তুই তো খবরের কাগজ পাঁড়িস না, কিন্তু ওই লেখাগুলো যে গর্ভনতরা 
তা জানিস।' তিমির শান্তভাবেই বললো । 

গোগো ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিল, কপাল চুলে ঢেকে গেল। বেশ ঝাঁঝাল স্বরে 
বললো, "হ্যাঁ, আগে আগে পড়োছ, দেখোছি, ওগুলো আসলে গভ-্রা। আর 
ওই লেখাগ্‌লোর জন্যই তবু মাঝে মাঝে খবরের কাগজ দেখতাম, এখন তাও 
দোঁখ না। সেটা কি আম মিথ্যে বলেছি? আর খবর? কোনো খবরেই আমার 
কোনো দরকার নেই। ৃ 

গোগোর কথাগুলো প্রায় অক্ষরে অক্ষরেই সাঁত্য। বন্ধুরা সবাই তা জানে। 
খবরের কাগজের "বিষয়ে, বন্ধুদের মধ্যে ও একমাত্র নিস্পৃহ। এ নিয়ে হীতি- 
পূর্বে অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে। ওর বন্তব্য, “আমার ইস্কুলের চাকার 
থেকে, প্রত্যেক দিন বে'চে থাকার ব্যাপারে, খবরের কাগজের কোনো রোল 
নেই। জীবনে অনেক খারাপ অভ্যাস করেছি, ওটা আর আম বাড়াতে চাই 
না।' 

গোগোর কথা শুনে সবাই কয়েক 'মানট চুপ করে রইলো । সন্ধ্যাকাল 
বনে সিগারেটের ধোঁয়া উড়লো। ছাটর সকালের রাস্তাটা দেখলেই ছনটির 'দিন 
বোঝা যায়। গাছতলায় চলে গিয়েছে চায়ের দোকানের বেণ। বাতাসটা সবাই 
ভোগ করতে চায়, অতএব অনেকেই গায়ে গায়ে, পথের ধারে পা ছাঁড়য়ে 
দয়েছে। অন্যান্য দিন এ সময়ে রাস্তাটা প্রায় ফাঁকা হয়ে যায়। 

জহর বললো, “ওরে যাই বাঁলস গোগো, আঁস্তত্বের যন্ত্রণার কথা তুই 
বালস।' 

গোগোর শন্ত মুখ এখন নরম। একটু হাসলো । বললো. 'বলার থেকে ওটা 
আম ফল কাঁর বেশি। একটা সিগারেট ছাড় তো, নেশাটা জমলো না।' 

তারক বললো, 'তা হলে যুগযল্্ণার বেলায় গযু কেন ?' 

“কারণ যুগষল্তণা বলে কিছু থাকতে পারে না।' গোগো জহরের বাড়ানো 
হাত থেকে 'সগারেট 'নিয়ে বললো, যন্ত্রণা কোনো যুগের না, ওটা ইটারনাল।, 

তারক বলে উঠলো, 'আই ডোন্ট বিলিভ। টাইম ইজ এ গ্রেট ফ্যাকটার, ্মাই 
মীন দ্য এজ।' 


তাঁমর বললো, 'গোগোর কথাই বোধহয় সাঁত্য। তারক, তুই যাঁদ আমাকে 
ইংরোজতে বলতে দস, তা হলে বলছি, গয্ মানে এগাঁন অব দ্য এজ বোধহয়, 
আসলে হেট্রেড। নাক জ্যাংগার 

জহর বলে উঠলো, 'ধূত্তোর তোর নিকুচি করেছে । আগুন জাল এই 
যুগের মুখে । আই হেট দিস এজ। যখন গপপো লিখাঁব, তখন ওসব কপচাস।, 
বলে ও ঠোঁটে একটা সিগারেট গুজলো । 

গোগো বললো. 'যৃগটা তো আ্যাসট্রে না। পেশদয়ে তোর খাল 1খচে 
দেবে।' 

হু? তারক জিজ্ঞেস করলো । 

গোগো বললো, যুগ যারা ক্রিয়েট করে।' 

তিমির বললো, “মাঝখান থেকে জহরের স্বপ্নটাই এতক্ষণে শোনা হলো 
না। বল জহর ।' 

জহুর সিগারেটে টান দিতে দিতে গোগোর দিকে একবার তাকালো । 
গোগোও আকিয়েছিল। হেসে বললো, 'ফোড়ন কাটবো না মাইরি বলাছ। 
বলত 

জহর জোরে ফু দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লো, তারপরে বললো, “আমি জানি না, 
আমার কাল পেট গরম হয়েছিল কি না। তা না-হলে এরকম স্বপ্ন দেখার 
কোনো মানে হয় না। আম দেখলাম, কোথায় কোন একটা বাঁড়র দোতলার 
বারান্দায় আমি দাঁড়য়ে আছি। সে-রকম কোনো বাঁড় আমি জীবনে কখনো 
দোঁখাঁন, আমার চেনা নয়। রাস্তাটাও অচেনা । মনে হাঁচ্ছল, তখন সকাল দুপুর 
বিকেল, যেকোনো একটা সময় হতে পারে, মোটের ওপর দিনের বেলা । 
দেখলাম, আমার বাবা রাস্তার ওপর দিয়ে তারস্বরে চিংকার করে ভিক্ষে 
চাইতে চাইতে চলেছে, বাবু গো, ওগো মা, দুটো পয়সা দন। দুটো ভাত 
দন মা, কতাঁদন খাইীন। দেখে আম যে কেবল অবাক হলাম তা-ই না. বাবাকে 
দেখে কেমন ভয়ও পেয়ে গেলাম ।' কথাগুলো বলতে বলতে জহরের চোখে- 
মূখে সাত্যই একটা আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠলো । স্বপ্নের কথা বলতে ও 
এমনই তন্ময় যেন ভুলেই গিয়েছে, ও সন্ধ্যাকীলি বনে আছে। সামনে বন্ধুরা 
রয়েছে। এখন যেন ও কথাগুলো নিজেকেই শুনিয়ে শুনিয়ে বলছে। সিগারেট 
টানতে ভুলে গেল আর খুব তাড়াতাঁড় বলতে লাগলো, 'আঁম তাড়াতাঁড় 
বাবাকে ডাকতে গেলাম। চেচিয়ে ভাকতে চেষ্টা করলাম, 'িল্তু আশ্চর্য, গলা 
থেকে কোনো শব্দই বেরোলো না। বাবা ডাইনে-বাঁয়ে, সব বাঁড়গুলোর 'দকে 
তাকিয়ে হাত বাঁড়য়ে চিৎকার করে ভিক্ষে চাইছিল। আমাকেও চিনতে 
পারলো না, যেন আমাকে কখনো দেখেই নি, নিজের মনেই চিৎকার করে 
যাঁচছিল। আর আমার ভেতরটা ভয়ে যেন ঠক ঠক করে কাঁপছল। না না, 
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বাবাকে ওরকম ভাখাঁরর বেশে 'িক্ষে করতে দেখে আমার তখন লজ্জা টজ্জা 
করাঁছল না। ভয়! ভীষণ ভয় লাগাছল, যেন আমার নিজেরই কোনো সর্বনাশ 
হতে বসেছে। মনে হচ্ছিল, বাবাকে ডাকবার জন্য আমার গলার শিরাগনলোই 
[ছ'ড়ে যাবে, কিন্তু একটা শব্দও গলা 'দয়ে বের হলো না। বাবার কাঁধে 
ঝোলানো ছিল একটা ঝোলা, কালো আর নোংরা । তারপরেই হঠাৎ দোঁখ, 
একদল লোক বাবার পিছনে হই-হই করে-তেড়ে ছ্‌টে আসছে আর চিৎকার 
করছে, ছেলে ধরা! ছেলে ধরা! পাকড়ো পাকড়ো! তাদের হাতে বড় বড় লাঠি 
ডন্ডা। বাবা সৌঁদকে দেখেই দু হাতে ঝোলাটা নিয়ে দৌড়ে পালাতে লাগলো । 
আম তখন মাকে বলবার জন্য তাড়াতাঁড় ছুটে বাঁড়র মধ্যে গেলাম। কিন্তু 
বাঁড়টা মোটেই আমাদের বাড়ি না, একটা অচেনা বাঁড়। বিরাট বাড়ি, পুরনো, 
অন্ধকার আর একদম চুপচাপ । কিন্তু তখন আমি চিৎকার করতে পারাছ, 
আর মা মা বলে মাকে ডাকাছি। অথচ মায়ের কোনো সাড়াই নেই। যে-ঘরেই 
উশক দিই সবাই আমার অচেনা আর সবাইকেই কেমন ভাঁখাঁর- মানে 
ভাঁখারদের ফ্যাঁমাঁল মনে, হচ্ছিল। যেমন স্টেশনে বা রাস্তায় দেখা যায় না? 
সৈই রকম। আর তারা সবাই আমার 'দিকে একবার তাকয়ে দেখাছিল, একটা 
কথাও বলাছল না। তখন আর আম মাকে ডাকতেও ভূলে গেছি। বেশ বুঝতে 
পারছিলাম আমি ভুল করে একটা অচেনা পোড়ো বাড়িতে ঢুকে পড়েছি। 
সেখান থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য যখন রাস্তা খুজছি তখন দেখলাম সামনে 
একটা ডালিম গাছ। আর তার নিচে বসে আছে একটা ভাখাঁর মেয়ে । হাট; 
ওপরে কাপড় তোলা, গোটা গা-টা খোলা আর ডান হাঁটুর কাছে একটা পচুজ- 
রন্ত মাখা ঘা, তাতে 'বজাঁবজ. করছে মাছি। আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটা 
কালো মাঁড় দোঁখয়ে হাসলো । দেখেই আমি মুখ ফেরালাম, আর ফেরাতে 
গিয়েই খাটের থেকে এক পা মাটিতে পড়ে গেল, ঘুমটা ভেঙে গেল ।,... 

জহর থামলো । প্রায় মিনিটখানেক কেউ কোনো কথা বললো না। তারক 
প্রথম বললো, ঠকই. মিনিংলেশ।' 

'একটা 'মীনং আঁবচ্কার করা যেতে পারে। গোগো বললো. হাঁটুতে 
ঘা ওয়ালা মেয়েটার গা খোলা ছিল। ও বসোঁছল একটা ডাঁলম গাছের তলায়, 
কৈমন ? আচ্ছা, ওর বুক ক ডাঁলমের মতো ছল? 

জহর ভুরু কুশ্চকে চিন্তিত ভঙ্গি করে বললো, 'মেয়েটার বুক, 

তাঁমরের ঠোঁটের কোণে হাসি। ও তারকের দিকে তাকালো । কিন্তু তারক 
জহরের মতোই ভুরু কুচকে গোগোর দিকে তাঁকয়েছিল। জহর খুবই চিন্তিত 
আর সরলভাবে বললো, 'না, ডাঁলমের মতো না, তার থেকে বড়, কেমন যেন 
ভালগার দেখাচ্ছিল। তার চেয়ে হাসিটা আরো ভালগার লাগাঁছল।' 

গোগো জিজ্ঞেস করলো, কেন? 
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জহর মাথা নেড়ে বললো, 'তা জান না। হাসিটা আমার কাছে কেমন 
ভালগার লেগোঁছল। একটা বিশেষ ইয়ে-যেন হাসিটা একটা 'সিগনালিং-এর 
মতো ।, 

ণকন্তু এর মধ্যে তুই কি মিনিংটা খুজে পাচ্ছিস 2 তিমির ঠোঁটের কোণে 
তার সঙ্গে স্বপ্নের মিনিংটা কী, আর যোগাযোগটাই কী? 

তারক তৎক্ষণাৎ বললো, 'একজাকটাঁল, আই ওয়াজ গোয়িং টু আস্ক 
দ্য সেম কোয়শ্চন । 

গোগো গম্ভীর স্বরে আর মুখে বললো, "মেয়েটা ডাঁলম গাছের নিচেই 
'বসোছল কিনা, তা-ই বলাছলাম। এ বিষয়ে পরে তোদের আমি একটা কথা 
মনে করিয়ে দেবো, তখন আর এতোটা অবাক হবি না। তবে ভালগার লাগবার 
কারণটা ক? তোর ভালো লাগোন, এই তো? 

'কেন ভালো লাগবে? জহর তেমান ভূরু কুণ্চকেই বললো, “ওরকম দেখলে 
কারোর ভালো লাগতে পারে? 

গোগো বললো, “ওটা তোর পার্সনাল টেস্ট। টোৌরনের জামায় ঢাকা থাকলে 
হয়তো ভালো লাগতো। আমার কাছে তো ওটা একটা দারুণ ছবি, ডালিম 
গাছের নিচে গা খোলা একটা মেয়ে। বুক একটু যা বড়, বোধহয় বেদানার 
মতো। হাটুর ঘায়ের মাঁছর ঝাঁকও মেজাজ খারাপ করে দেয় ঠিকই, কিন্তু 
তোদের ক মনে হয় না, একটা দারুণ সুন্দর ছবি ? 

জহর কোনো জবাব 'দিল না। তারক তাকালো 'তিমিরের দিকে । 'তাঁমর 
বললো, 'গোগো, তুই কিন্তু মানংটা বলাল না।' 

মেয়েটার খোলা শরীরই বোধহয় ডাঁলম গাছ মনে কাঁরয়ে দিয়েছিল, 
গোগো বললো । 

তিমির বললো, 'স্যোয়েয়ার অন--, আম ঠিক জানতাম, তুই একথা বলাবি। 
মনে করিয়ে আবার দেবে কি. ডাঁলম গাছের তলাতেই তো মেয়েটা বসোছিল।' 
খাল গা দেখোছিল। গোগো বললো । | 

ণতামর বললো, “স্যোয়েয়ার অন, আমি ঠিক জানতাম, তুই একথা 
বলবি। মনে কাঁরয়ে আবার দেবে কি, ডালিম গাছের তলাতেই তো মেয়েটা 
বসেছিল । 
খাল গা দেখোঁছল, গোগো বললো । 

জহর রাঁতিমতো 'বিরন্ত স্বরে বললো, 'আম কি ইচ্ছে করে মন 'দয়ে 
বাঁনয়ে বানিয়ে কছ্‌ দেখোছ ? আমি যা দেখোছি, তা-ই বললাম « আর আমার 
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ভালগার লেগেছে । বিশেষ করে হাসিটা ।, 

প্রোভোকেটিভ, তাই না? তিমির বললো, “আমারও আঁবাশ্য ভালগার 
লাগছে না। তবে গোগো, জহরের সাবকম্সাসই বল আর স্বগ্নতত্তই বল, তোর 
1থওাঁরটা ম্রেফ খচরামি।, 

গোগো বলে উঠলো, 'অন গড 

'বীস্ট!' তারক বললো, 'বাট হোয়াট অব দ্য ফাদারস বোঁগং আযান্ড ছেলে 
ধরা? 

[তিমির বললো, 'না, না, দাঁড়া, তার আগে গোগোর আর একটা কথা 
শোনার আছে। গোগো, তুই মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিল ?' 

মেয়েটার কথা ।' গোগো বললো, ডাঁলম গাছের নিচে না, মিউাঁনাস- 
প্যাঁলাটির ময়লা ফেলার ডিপোর উল্টোদিকে, কলকে গাছের 'নচে মেরে্টোকে 
তোরা কেউ দৌঁখসাঁন ? মনে পড়ছে না?, 

“ওহ্‌ ইয়েস ইয়েস। তারক হাত তুলে প্রায় চিৎকার করে উঠলো, 'আমি 
বাঁড় যাওয়া আসার পথে রোজ দেখতে পাই ।, 

তামর হেসে অবাক স্বরে বললো, “এটা তুই দারুণ 'দয়োছস গোগো। 
তুই তো সেই মেয়েটার--1, 

'একটা স্কেচ করেছিলাম গোগো বললো, 'আর সুমন্তরা টিক্‌ করে 
বলোছল, এ'কে ঘরে নিয়ে যাব কেন, একাঁদন বোঁশ রান্রে এলে জ্যান্তই 
পোঁতিস।, 

জহর বললো, “ওই শয়ারদের কথা ছেড়ে দে। ওরা নিজেদের মতো 
সবাইকে ভাবে । কিন্তু কথাটা তো তুই ঠিক বলেছিস? এখন আমার মনে 
হচ্ছে, স্বপ্নে আমি ওই মেয়েটাকেই দেখোঁছলাম।' 

'আর এই কথা যাঁদ শালা অলকা শোনে! তিমির.বলে উঠলো. 'তা হলে 
নির্ঘাৎ গোগোর মতোই ভাববে, জহরের সাবকন্সাস মাইন্ডে মেয়েটা নিশ্চয়ই 
খেলা করতো ।' 

জহরের মুখ একটু গম্ভীর হলো। বললো. 'অলকা কি ভাবতো তাতে 
আমার ক যায় আসে না। আসলে ও ভাবতোই না। যাক গে. তবে ভাই সাত্য 
বলছি, ময়লার ভিপোর ওখানে মেয়েটাকে কিন্তু দেখলেই আমার কেমন 
ভালগার লাগে। 

গোগো বললো, বললাম তো, ওটা তোর টেস্টের ব্যাপার। ভালগার 
অবসেশন থেকেও ওরকম দেখতে পারস।' 

'বাট শী ইজ এ ম্যাড ওমান, নট এ বেগার।, তারক বললো, 'আ'ম 
মেয়েটাকে অনেকাঁদন ওরকম হাসতে দেখোঁছ। আই বিকাম স্যো মাচ শাই, আই 
ক্যান্নট লুক আযাট হার। জহর ইজ কারেন্ট, মেয়েটার হাসিটা যেন কেমন খারাপ 


৯৬ 


ইঞ্গখতের মতো ।, 

জহর বললো, “কন্তু বাবার ব্যাপারটা ঃ আঁম যা মাইনে পাই, বাবা তার 
চেয়ে বেশী টাকার পেনসন হোল্ডার। বাবাকে ওরকম ভিক্ষে করতে দেখবো 
কেন? 

[তামর বললো, সেটা তুই বাবাকে খুব ভালবাসিস বলেও হতে পারে 

জহরের চোখেমুখে আবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠলো । বললো, 'কখনো 
তো মনে হয়াঁন, বাবাকে আম খুব ভালবাস। বাবা আমাকে ভালবাসে কিনা, 
তাই তো বুঝতে পার না। আমার সঙ্গে কথাই তো নেই প্রায়। মেজদার সঙ্গে 
ছাড়া আমাদের ছ' ভাইয়ের কারোর সঙ্গেই বিশেষ কথা নেই, এমন কি বড়দার 
সঙ্গেও । শুন, আমরা নাকি অল ক্যালাস, ইরেসপনাঁসবল, গো আজ যু 
লাইকের ক্যারিকেচারিস্ট। তা না হলে মন দিয়ে সংসার করতাম ।' 

“তা হলে উল্টেটাও হতে পারে তিমির বললো, "তুই হয়তো মনে মনে 
চাস. তোর বাবা িক্ষে করুক, ছেলে-ধরা বলে লোকের হাতে ঠ্যাঙাঁন খাক? 

জহর তৎক্ষণাৎ প্রাতবাদ করে বললো. 'যাহ কী বাজে কথা বলছিস।' 

গোগো পাশ ফিরে তিমিরের চিবুকে হাত দিয়ে বললো, "গুরু. গোগো 
একলাই খালি খচ্চর না। 

তাঁমির যেন খুবই বিরন্ত হয়ে হেসে বললো. শবশ্বাস কর, আম খারাপ 
ভেবে কছ; বাঁলানি। স্বস্নতত্বের কিছুই আঁম জানি না? 

জহর বললো, 'সাঁত্যই জানিস না, কারণ এটা স্বপ্নতত্ব না। তুই যা 
বললি, ওটা এক ধরনের মানীসক অসুখ নামটা আম মনে করতে পারাছ 
না।' 

তারক বললো, ণকল্তু স্বপ্নের সত্যি কোনো মানে আছে? 

গোগো বললো, ণনশ্চয়ই আছে, তা নইলে আর দোষের কথা বলে কেন? 

শালা । তামির বললো। 

জহর বললো, 'কথাটা ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না।, 

তারক যেন রাঁতমতো ব্যগ্র গম্ভীরভাবে বললো, 'না না. আমার সাত্য 
স্বগন দেখে? 

মানুষ বলে। গোগো বললো একটা দীর্ঘ*বাস ছেড়ে, “স্বপ্নগুলো ছিল 
তাই রক্ষে। তা নইলে কী হতো বল দোঁখি?" 

1তাঁমর বললো, শকল্তু আম স্বঙ্ন প্রায় দেখিই না। লাস্ট কবে দেখোঁছ 
িছন মনে করতে পার না।' 

তারক বললো, “আমি খুব স্বগন দৌখ। খারাপ, ভালো, নানারকম দৌঁখি। 
ইভন: আই ফাইট ইন মাই 'ড্রমস।' 
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'লড়াই কারস?" 'তমির অবাক হয়ে বললো । 

তারক বললো, শবলীভ মী। বেশ িছাঁদন আগে একটা স্বপন দেখে- 
[ছলাম। একজন আমার বুকে চেপে বসে গলা টিপে ধরেছে । তাকে আম 
[কিছুতেই চিনতে পাঁরনি। হোভ ত্যান্ড বিগ আ্যান্ড হার্ড-মাসল্ড ফিগার, 
একটা অসুরের মতো, আমাকে মেরেই ফেলেছিল প্রায়। আম প্রাণপণে লড়াই 
করে মৃর্তটাকে যখন বুকের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিলাম তখনই ঘুমটা 
ভেঙে গেল। বাত জ্বালিয়ে দেখলাম কেউ নেই। বুঝতে পারলাম, স্বপ্ন 
দেখোছি। কিন্তু ভোরবেলা আম কখনো একটা ভালো স্বপ্ন দৌখাঁন। তা হলে 
সাত্য জলের কাছে ছুটে গিয়ে বলে আসতাম ।' 

'কেন? জহর জিজ্ঞেস করলো। 

তারক বললো, 'ভোরবেলা ভালো স্বপ্ন দেখে জলের কাছে বলে এলে, তা 
নাক ফলে যায়।' 

1তাঁমর জিজ্ঞেস করলো, তুই তা 'বিশবাস কারস 2, 

'লাইফ ইজ ইটসেলফ আ্যাবসার্ড।' তারক বললো, 'আবসার্ডাটতে 
বিশ্বাস করাই ভালো ।' 

গোগো বললো, ঠক বলেছিস তারক । 

তামির বললো, 'আজ রাবিবারের সন্ধ্যাকালি বনের আসরটা স্ব্নের ! 

শকন্তু আমি দেখাঁছ, বোশির ভাগ স্বপ্নই খারাপ।' জহর বললো, 
'দূঃস্বঙগন 1? 

কেউ হঠাৎ কোনো কথা বললো না। কয়েক মুহূর্তের জন্য ওদের কথা 
যেন ফ্‌রিয়ে গেল। চৈত্রের বাতাস মাঝে মাঝে ঝিমিয়ে যেতে যেতে আবার 
ঝরঝাঁরয়ে উড়ে আসতে লাগলো । দূরে চলে যাওয়া আবার ফিরে আসা 

তারক দক্ষিণ 'দকে তাকিয়ে বলে উঠলো, “ওটা কোরক আসছে না?' 

সবাই দক্ষিণ দকে তাকালো । জহর বললো, হ্যাঁ, ও যার সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে আসছে প্রাতিমা।' বলে ও তিমিরের দিকে তাকালো । 

গোগো আর তারকও 'তমিরের দিকে তাকালো । তিমির সকলের দিকে 
তাকিয়ে ঠোঁট বাঁকয়ে হাসলো । বললো, 'আমার দিকে তাকিয়ে দেখবার কী 
আছে? আমি কি কোরক, না প্রাতমা 2 

প্রতিমা ।' দুই আঙুলে ভঙ্গ করে, গোগো বললো, "একট? একটু ।, 

তারক বললো, 'গোগো, তা হলে লেটেস্ট ব্যাপারটা জানিস না। এক 
সপ্তাহ ধরে 'তামিরের সঙ্গে প্রাীতমার দেখাশোনা কথাবার্তা বন্ধ।' 

গোগোর সঙ্গে জহরও ভূর কুচকে, অবাক চোখে 'তিমিরের দিকে 
তাকালো । তিমিব ঠোঁটের হাঁস বজায় রাখতে চেষ্টা করলো। বললো, 'ওর যাঁদ 
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ইচ্ছা না হয়, আম কি জোর করে দেখা করবো, কথা বলতে যাবো নাকি? 

কী নিয়ে ঝগড়াটা হলো? জহর জিজ্ঞেস করলো । 

তারক বললো, ব্যাপারটা মামুলি। তবে সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করলেই ঝামেলা । 

'যেন রমা মোটেই সুন্দরী না।, তামির বললো, 'বাজে কথা বাঁলস কেন? 

গোগো বললো, উিইথ আযপোলজি টু তারক, 'তামর এটা তুই একদম 
বাজে কথা বলালি। রূপ নিয়েই যাঁদ তুলনা হয়, তা হলে, রমার সঙ্ছে প্রাতমার 
তুলনাই চলে না। কিন্তু ব্যাপারটা কী হয়েছে, আম তা জানতে চাই। তোদের 
তো দৌখ 'যতো প্রেম, ততো ঝগড়া ।”। 

তারক বললো, 'তোর আগে প্রথম কনট্রোভারশিয়াল ব্যাপারটা সূরাহা 
হোক। ইন্‌ মাই ওপিনিয়ন, আওয়ার লোড ফ্রেন্ডস গ্যান্ড ওয়াইভস্‌__।' 

'শালা।' গোগো বলে উঠলো, 'একটু বাংলায় বুঝিয়ে বল. না। তুই বলতে 
চাইছিস, আমাদের বান্ধবীদের আর বউদের মধ্যে প্রাতমা সব থেকে সুন্দরী, 
এই তো? 

তারকের ভুরু কোঁচকানো মুখে একটা মারমুখী ভাব ছিল, ঘাড় ঝাঁকয়ে 
বললো, 'মোর দ্যান দ্যাট। ইন আওয়ার সাবার্ব, উইদিন টোয়েন্টি মাইলস, শী 
ইজ-_আই মীন, শী ইজ-_1 

'সেরা সান্দরী।' জহর বললো । 

তারক ঘাড় ঝাঁকিয়ে কিছু বলার আগেই, গোগো বললো, 'বুঝোছি। 
সাঁত্য তারক, সোজা কথাটা এমন জাঁটল করে তৃঁলিস। জহর কী রকম পাঁরজ্কার 
করে দিল ।, 

শকল্তু তুই যেন কাঁ বলতে যাচ্ছিলি? জহর জিজ্ঞেস করলো, তাকালো 
রাস্তার 'দিকে। 

গোগো একবার 'তিমিরের দিকে দেখলো । তিমির অন্য দিকে তাকিয়ে 
1সগারেট টানছে। ও বললো, “সুন্দরীদের মধ্যে একটা ভালগারাঁট আছে।, 

'মানে? জহর যেন ঝাঁপিয়ে পড়বে, এমনভাবে ফিরে আকালো। 

তারকের ভঙ্গি রীতিমতো তেরিয়া। তিমির নিজের 'সগারেটের আগুনের 
দিকে এমন নিস্পৃহ চোখে তাকিয়ে আছে, যা প্রমাণ করে ও অন্যমনস্কতার 
থেকে অন্যত্র বোশ উৎকর্ণ আর মনোযোগী । গোগো বললো, 'আমি প্রাতমার 
কথা বলাছ না, ও তো আমাদের বন্ধু, 

'দ্যাট উইল বা কনাঁসডার্ড আফটারওয়ারডস, প্রীতমা তোরও বন্ধু কী না।' 

গোগো 'তাঁমরের দিকে আর একবার দেখলো । তিমির £সগারেটের আগুন 
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দেখছে। গোগো একট নড়েচড়ে, সহজ হবার ভাব করে বললো, 'ভালগারাঁটি 
বলতে আম কী বলাছঃ আঁম বলাছ, সুন্দরী মেয়েদের বায়নাক্কা একটু 
বৌশ। তার চালচলন ভাবভাঁঙ্গ, সব কিছুতেই ওরা এমন লঙ্কা পায়রার ভাব 
করে_ করে না? গোগো হঠাৎ জিজ্ঞেস করে থেমে গেল। 

'না, করে না। তারক বললো, 'যারা সুন্দরী না হয়েও সুন্দরী হবার 
ভান করে, লক্কা পায়রার ভাব তারাই করে। এ্যান্ড দ্যাটজ ভালগাঁরটি। 

গোগো মাথা নেড়ে বললো, 'যাহ্‌, ওটা ভালগারাট না, হাস্যকর আর 
করুণ। আমি তাই মনে কাঁর।' 

“ঠকই ।' তামর সগারেটে টান 'দয়ে বললো, 'এ কথাটা গোগো মিথ্যা 
বলেনি। 

জহর ভুরু কুণ্চকে বললো, “তার মানে প্রাতমা ভালগাঁরটি করে? 

“আম মোটেই তা বাঁলনি। গোগো জোর "দিয়ে বললো, পায়ে পা 'দিয়ে 
ঝগড়া কারস না। আম একটা কমন থওঁরর কথা বলছিলাম । গ্যাদা বলে 
একটা কথা আছে জানিস তো? সুন্দরীদের বদ্ড গ্যাদা, ওটাকেই আম 
ভালগাঁরাট বলোছি।, 

তারক বলে উঠলো. 'বাট ইট'জ নট এ্যাট অল. এ কমন থিওাঁর। শালা, 
কমন আনকমন এটা কোনো থওঁরই নয়। সুন্দরী হলেই তার গ্যাদা থাকে, 
আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। অনেক ছণ্চোমুখীরও গ্যাদা দেখোছি, সেই 
আমাকে ইয়েতে পোছে না, আমারো গ্যাদা ঘোচে না। 

তামির হেসে উঠলো। জহরের গোঁফের কোণেও হাঁস ফুটলো। ও 
বললো. ণঠক বলেছিস তারক ।' বলে গোগোর দিকে ফিরে বললো, তুই যখন 
তখন থিওঁর দাঁড় করাতে যাস্‌ নে। তোর যাঁদ সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে প্রেম 
করতে ইচ্ছা না করে, করিস না। তোকে আমরা কেউ মাথার 'দব্ব দেবো না।' 

তারকের গলার টাকরার কাজ থেকে হাঁসির শব্দ বেরোল, বললো, 'বল, 
তো জহর. শালা আর্টস্টকে একবার বল্‌। আর খচ্চরটাকে জিজ্ঞেস কর 
প্রাতমাকে দেখেই ও কেন ওর থিও'রটা ঝাড়লো ।' 

গোগো বেশ একট িমনো স্বরে বললো, 'আঁম প্রেম করবো সুন্দরী 
মেয়েদের সঙ্গে £ তারা আমার মুখে) 

ভালগার ' জহর বললো । 

'তামর বললো, “তবে প্রাতিমাকে দেখে গোগো যা বললো, আসলে সেটা 
আমার কথা ভেবে বলেছে। তাই না গোগো ?, 

গোগ্ো তামরের দিকে তাকালো । িমিরের চোখে হাঁসি চিক চিক করছে। 
গোগোর ভূর কুচকে উঠলো । তিমির হাসলো । গোগো যেন অবাক হয়ে 
বললো, 'সাত দিন ধরে প্রতিমার সঙ্গে তোর কথাবার্তা দেখাসাক্ষাৎ নেই, 
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সে-কথা তো আম এখন শুনলাম । 

[তামর বললো, ণঠকই তো। সন্দরী মেয়েদের নিয়ে ঝামেলা বোশ।' 

গোগো হেসে বললো, 'খচ্চর ৷ 

'আমার মতে, সুন্দরী মেয়েদের অনেক জবালা ৷ তারক বললে? । 

জহর ধমকের সুরে বললো, 'নে, তুই আবার থিও'ঁর দিতে আরম্ভ করিস 
না। আমি ভাবাছ, কোরকটা এতক্ষণ ধরে প্রাতমার সঙ্গে কী কথা বলছে ? 
দেখোছস, কোরক বারে বারে আমাদের ?দকে তাকাচ্ছে, আর হেসে হেসে কী 
বলছে। প্রাতমা 'কন্তু একবারো এঁদকে তাকাচ্ছে না।, 

ণকন্তু হাসছে । গোগো বললো, 'জহর আবার জেলাস্‌ হয়ে উঠছে।' 

জহর চোয়াল শন্ত করে ফিরে তাকালো । 'তাঁমর তারকও তাকালো । 
গেগো নরমভাবে বললো, 'জহর একটা সিগারেট দে তো।” 

"দেবো, একটা লাতাঁথ। জহর শন্ত স্বরে বললো, 'আম জেলাস হয়ে 
উঠাঁছ মানেটা কী? 

গোগো বললো, 'কোরক তোর বয় ফ্রেপ্ড তো, তাই এতক্ষণ ধরে_-।' 

গোগোর কথা শেষ হবার আগেই, জহরের শন্ত হাতের থাপ্পড় পড়লো 
ওর ছড়ানো পায়ের ওপরে । গোগো আর্তনাদ করে উঠল। 'তামির আর তারক 
হেসে উঠলো । তারক মুখ ফিরিয়ে বললো. কোরক আসছে? 

প্রতিমা সন্ধ্যাকীল বনের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিকের বাঁকে চলে 
যাচ্ছে। রাস্তার ধারে চায়ের দোকানের পাশে আর গাছতলার বোঁণতে যারা 
বসোঁছিল তারা প্রাতমার দিকে দেখছে । আবার সন্ধ্যাকলি বনের দিকেও । 
কোরক আসছে প্রায় ছুটতে ছুটতেই। ছোটার জন্য আর বাতাসে ওর চূল 
উড়ছে। জহর পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট 
গোগোর কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে বললো, 'বয়ফ্রেণ্ড! চেনো না তো. তোমাকে 
রঙ দেখিয়ে দেবে । 

তাঁমর চেম্টা করলো সকলের চোখ এঁড়রে উত্তরের বাঁকের ম্‌খে প্রাতিমাকে 
অদৃশ্য হয়ে যাবার আগে একবার দেখে নিতে । পারলো না। গোগো ওর দিকে 
তঁকিয়েছিল। চিলের ডাকের মতো একটা শিস শোনা গেল। রাস্তার 'দিক 
থেকে । কোরক এঁগয়ে এসে ওর হাওয়াইয়ান স্যান্ডেল পা থেকে ছুড়ে 'দিয়ে 
জহর আর তারকের মাঝখানে, হাত খানেক ফাঁকে নিজেকে গুজে দিল, 
বললো, 'জহর, ভর সিগারেট দে? 

জহরের দু”, আঙুলে একটা সিগারেট ধরাই ছিল। কোরক সেটা নিয়ে 
নিল। তারক বললো, “দ্যাখ কোরক, অনেকাদন বলেছি, তুই. আমাদের সকলের 
থেকে মিনিমাম চার পাঁচ বছরের ছোট । দাদা বলতে পাঁরস না? 

কোরক বললো, 'আব্বে যা যা ষোল বছরে বাবা ছেলে বন্ধ হয়ে যায়। 
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তোদের এখন দাদা বলতে যাবো । দাদা হতে চাও তো, দূল করো 'গয়ে সবাই 
দাদা দাদা বলবে। দাদার অভাব আছে নাক? নে জহর, লাইটারটা জবাল্‌।” 
[সগারেট ঠোঁটে চেপে জহরের "দকে ঝুকে পড়লো । 

তিমির বললো, “ঠক বলেছিস কোরক। দাদা আজকাল দেয়ালের পোস্টারে 
আর খবরের কাগজে লেখা হয়। 

জহর নিজে ঠোঁটে একটা 'সগারেট চেপে ধরে, লাইটার জেলে আগে 
এগয়ে দিল কোরকের দিকে । নিজেরটা ধরাতে ধরাতে গোগোর দিকে তাকিয়ে 
গোঁফ বাঁচিয়ে হাসলে, তারপর তারকের দিকে । তারক তা ভ্রুক্ষেপ না করে 
কোরককে জিজ্ঞেস করলো. তুই আসতে এত দোৌর করলি কেন? কবিতা 
[লিখাঁছাল ?, 

ধুস্‌।' কোরক এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললো, 'ফাদার মাদার ঝগড়া, নো 
টক, বাঁড় থমৃথম্‌ ।' | 

গোগো বললো, প্রায় কবিতার লাইন বলে ফেলাল। - 

তারক বললো, “তোর তাতে কাঁ, কাঁবতা লিখতে পারাতিস ।, 

শরাঁলয়াণ্ট। গোগো বললো। 

কোরক ওর কাঁচি আর মোলায়েম গোঁফ দাঁড় ভরা মুখে গম্ভীর ভাব 
ফুটিয়ে বললো, 'তুই ওসব এখন বূঝাঁব না তারক । তুই আর রমা যখন ঠাণ্ডা 
লড়াই করবি, আর তোর ছেলে বড় হয়ে যখন কাঁবতা লিখবে, সে বুঝতে 
পারবে ।, ূ 

সকলের সঙ্গে তারকের মুখের ভাঁজ খুঁশর হাঁসি, বললো, ইয়েস, আই 
এগ্র। তা হলে তুই নিশ্চয়ই এতক্ষণ কৃষ্ণাদের বাড়িতে ছিলি 2 

পছলাম, কিন্তু কৃষ্কার সঙ্গে কথা বলার চাল্স পাইনি।, কোরক বললো, 
"ওর দাদাগুলো আমার সঙ্গে কথা বলছিল । 

গোগো বললো. “স্যাড। এখন বল দেখি, প্রাতমার সঙ্গে তোর কন কথা 
হচ্ছিল ? 

কোরক বললো, 'কী আর। আম প্রাতিমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তামরও 
কী ভয়ো?, 

'মানে? জহর জিজ্ঞেস করলো । 

সকলের চোখেই জিজ্ঞাসা । প্রায় সকলেরই ভূর কোঁচকানো। তিমিরেরও। 
তিমির রাগ রাগ* ভাবে বলে উঠলো. 'তুই আবার আমার নামে কী বলতে 
গোঁছস?' 

কোরক হেসে, চোখ পিট পিট করে সকলের দিকে দেখে বললো, 'আঁম 
তোমার নামে কী বলবো? আমি প্রাতমাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'তাঁমরো ক? 
ভয়ো? তা দেখলাম প্রাতমাও তোমার মতোই আমাকে বললো, তামিরের কথা 
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আবার কী বলছিস? তোমরা সবাই দেখাছ. একরকম ভাবছো ।' কথা থামিয়ে 
[সগারেটে টান দিল, ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আবার বললো, “আম প্রাতিমাকে 
বললাম, 'তামিরের কথা তোকে বলতে যাবো কেন আঁম তো তোকে একটা 
'কথা জজ্ঞেস করলাম। ও তব্‌ চোখ দুটো ছুরির মতো করে আমার 'দিকে 
আঁকয়ে রইলো ।' 

“আমরাও রয়োছ।' জহর বললো, 'ছারর মত করে না, এবার 'বিশধয়ে 
দেবো ।' 

কোরক ওর সমস্ত দাঁতগুলো দেখিয়ে হাসলো । সকলের দিকে একবার 
দেখে বললো, 'তোমরা জানো না. আমাদের বাঁড়তে একজন নেপাল বাহাদুর 
কাজ করে2 আম ওর কাছে নেপাল ভাষা 'শাখি।' াঁমরো কা ভয়ো 
মানে তোমার কী হয়েছে? আঁবাশ্য তিামিরো কথাটা আসলে তিমরো হবে 
আম ইচ্ছে করে প্রাতিমাকে তিমিরো বলোছি।' 

'খচ্চর।' তারক বললো । 

কোরক .বললো, 'প্রাতিমাও তাই বলাছিল। খচ্চর না. বিচ্ছু" 

1তমির বলো. 'কোরক. তোর গল্প লেখা উচিত 

“কোরক বলে যা, তারপরে ? প্রতিমা কী বলছিল তোকে-' গোগে৷ 
বললো । 

[তাঁমর ছাড়া সকলেই উৎসূক চোখে কোরকের দিকে তাকালো । কোরক 
বললো, 'প্রাতমা বললো. ওর মেজাজ ভালো নেই। বাঁড়তে সকলের সঙ্গে 
ঝগড়ারঝ্ণাঁট চলছে। ওর বাবার সঙ্গেও নাক কথা কাটাকাটি হয়েছে। ভাইয়েরা 
মেজাজ দেখাচ্ছে । বলাছল. একটা বছর লস্ট. এম এ পরীক্ষা আর দেবে না 
ওর মাথায় ও-সব নেই । ও বি টি'র কথা ভাবছে । বলাছিল 'ীব টি পাশ করে 
1তামিরদের ইস্কুলে টিচারের চাকরি নেবে।' 

তারক বলে উঠলো, 'হোয়াই অন আর্থ ইন দ্যাট স্কুল? 

তমিরকে ওই গার্লস ইস্কুল থেকে ভাগাবে বলে” গোগো বললো । 

[তাঁমির ছাড়া সবাই হেসে উঠলো। কোরক বললে, আম প্রাতমাকে বললাম 
এত ঝামেলা করাছিস কেন, দুগগা বলে একটা শাঁসালো মালের গলায় ঝুলে 
পড় না। বাঁড়তে ঝগড়াঝাঁটি মেজাজ খারাপ, এসব তো এজন্যই । প্রাতমা 
বলাছল একটা শাঁসালো মালের সন্ধান দিতে পাঁর কী না। আম বললাম 
এখুনি 'দয়ে দিচ্ছি, চলে যা শ্যাম পালের কাছে, পাওয়ার এণ্ড মান, সব 
গর আছে, একট; যা বুড়ো হয়েছে, তবু লড়ে তো যাচ্ছে। এখনো নিজের 
হাতে লেফট হ্যান্ডার গাঁড় চালায়, কোমরে রিভলবার রাখে, যুবকদের সঙ্গে 
মেলামেশা করে। প্রাতমা আঁবাশ্য আমাকে খিস্তি দিল, বললো, শালা, তুই 
আমাকে শ্যাম পালের রাক্ষতা হতে বলছিস? আমি তোকে পানের সন্ধান 
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দিতে বলোছ, বাবুর না। বাড়তে আমার কাছে কেউ টাকা চায় না, চায় আমাকে 
তাড়াতাঁড় একটা বিয়ে 'দতে। অনেক ভালো ভালো সম্বন্ধও আসছে, ?কল্তু 
সম্বন্ধগুলোকে আমার তেমন শাঁসালো মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে ফৌঁপরা 
হতো, তা হলে কলকাতা থেকে 'দাল্প, যতো পাওয়ার আর মানি হোল্ডার 
শ্যাম পাল আছে, সকলের কাছেই আম যেতাম।, কোরক কথা বলতে বলতে 
1তামিরের দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

তিমির রাস্তার দিকে তাঁকিয়োছল, কিন্তু সন্দেহ নেই, ও কোরকের 
কথাই শুনছে । কোরক জহরের দিকে তাঁকয়ে এক চোখ বুজে ইশারা করে 
বললো, “একটা ছোট গল্প- মানে, স্টোরি উইদাউট টেল্‌-এর মতো মনে হচ্ছে 
না? গোগোর সেই গযু যন্তোল্লার মতো 2, 

কোরকের কথা শেষ হবার আগেই 'তাঁমর ভুরু কুচকে তাকালো, তারপরে 
লাথ মারবার ভাঙতে পা তুলে বললো, "শালা চামচিকে, আমার পেছনে 
কেন? 

কোরক নিজেকে বাঁচাবার আগে তিমিরের পা-টা দু-হাতে ধরে ফেললো । 
বেশ জোরেই চেপে ধরলো, যাতে তিমির কোনোরকমেই পা নড়াতে না পারে। 
বললো, “কেন রাগ করছো গুরু, তোমার কথাটাই তো তোমাকে বলোছ।' 

[তামিরের পক্ষে আর একটা পা তোলা সম্ভব না। হাত বাড়াতে গেলে 
ঠিক বলেছে, কোরকটা বিচ্ছু 

“আমরা বিছে, বয়সটাও কয়েক বছর গাঁড়য়ে গেছে।' গোগো বললো। 

তামির বে*ঝে বললো, পা ছাড় বলাছ।' 

'আগে বলো, মারবে না তো কোরক বললো, 'এরকম একটা রোববারের 
সকাল, শালা দিকে দিকে পোয়োট্র! পোয়োট্রতৈ আমার বুক ভরা । প্যাঁদাতে 
তোমার একটুও দুঃখ লাগবে না?” 

[তিমির হেসে উঠলো । ওর সঙ্গে বাকী সকলেই। কোরক 'তিমিরের পা 
ছেড়ে দিল। গোগো বললো, 'কোরক, তোর মতো বলতে পারলে আমাকে দৃটো 
লাতৃথ খেতে হতো না। যাকগে, তুই আসল কথাটা বল্‌। প্রাতিমা আর 
তিমিরের ঝগড়ার ব্যাপারটা শুনি? 

কোরক কপাল থেকে চূল সাঁরয়ে সিগারেটে টান দিয়ে বললো. “তারের 
কথা তুলতেই দিল না। যতো বারই আম তিমিরের কথা বলতে গেলাম, 
আমাকে ধমক দিয়ে থাঁমিয়ে দিয়ে বলছিল. ও-সব কথা ছাড়। অবুঝ ছেলে- 
মানাষ আমার মোটেই ভালো লাগে না। কেউ কারোর সমস্যা বুঝতে 
চায় না--। 
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ণকন্তু ও সকলের সমস্যা বুঝতে চায়।' তিমির বলে উঠলো, 'বুঝাল 
কোরক, তোর বন্ধ্ূকে বলে দিস, সমস্যা নিশ্চয়ই বুঝতে হবে, কিন্তু তার 
আগে মেনে নিতে হবে, সমস্যা থাকবেই। তার মধ্যেই আমাদের বাঁচতে হবে। 
প্রত্যেকাট সমস্যার সমাধান করে তারপরে নেকসট্‌ স্টেপ করতে হবে, এরকম 
যারা ভাবে, তারা হয় খুব চালাক, না হয় বোকা ।, 

কোরক ভুরু কুশ্চকে জিজ্ঞাসার সুরে বললো, 'আমার বন্ধু 2 তারপরে 
ঘাড় ঝাঁকয়ে বললো, "হ্যাঁ, প্রাতিমা আমার বন্ধু, তোমার প্রোমকা। ও আঁবাশ্য 
তোমার নাম করোন। আম বুঝতে পেরোছ, প্রতিমা তোমার কথাই বলাছল, 
তাই আঁম বললাম, 'তাঁমর সে-রকম ছেলে না যে তোমার সমস্যা বুঝবে না। 
আমাকে থামিয়ে. দিয়ে বললো, ও-সব কথা ছাড়। কে কী বোঝে, আমি সব 
জানি। তবে ওই যে শ্যাম পালের কথা বলাল, আলৃটিমেটালি ও-সব লাইনই 
দেখতে হবে । তবে কেন ঘেন্না করে জাঁনস? লোকগুলো বুড়ো হয়ে গেছে, 
কোন লাভ নেই। তার চেয়ে এখন যারা মস্তাঁন করে- মানে যারা পাওয়ার 
হোল্ড করে, মানিও আছে, তারা বরং ভালো । শ্যাম পালের মতো স্ট্যাটাস: 
অবিশ্যি ওদের নেই-ওরা কেউ কেউ আবার শ্যাম পালদের মতে লোকেরই 
চামচা, তবু যা হোক ওরা জোয়ান আছে। আমি তখন বললাম, তা হলে 
আমাদের সন্ধ্যকালি বনেই আয় না, মাস্তানের অভাব কী? ও ঠোঁট উলটে 
হেসে বললো, তোরা আবার মাস্তান কবে হলি? তোরা তো সব আঁতে। বলে 
এয়সা একটা 'খাস্ত দিল, আমারই মাহীর কান ঝাঁঝিয়ে গেল। মেয়েরা আজ- 
কাল আমাদের ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 

'আজ জানাল 2৮ গোগো বললো, 'তুলনা হয় না। 'খাস্তিতে ওদের তুলনা 
ওরাই। ওরা মেয়ে কী না, তাই 

তারক বললো, 'স্যো হোয়াট? আই ডোন্ট বিলীভ--। 

"ওহ্‌, আবার সেই-_তুই রমাকেই জিজ্ঞেস করে দোখস না।' গোগো 
বললো । 

তারক আবার কিছ? বলতে যেতেই জহর হাত তুলে বললো, 'কোরককে 
শেষ করতে দে না। এসব তর্কের তো কোনো শেষ নেই। পরে আবার ভোলা 
যাবে। 

কোরক বললো, 'বলার আর কী আছে। আম বললাম প্রাতমাকে, তুই তো 
আবার পাওয়ারফুল মাস্তানদের ঘেন্না করিস। ওরা তোকে এত ডাকে, খাতির 
করে, বড়দাদাদের চামচা। ওরা তোকে বড়দাদাদের কাছেও নিয়ে যেতে পারবে। 
ও বললো, তা হলেই বুঝে দ্যাখ আমার অবস্থাটা । বাঁড়র কথাও মানতে 
পারছি না, এ-সবও করতে পারাছ না, কোথাও টিকতে 'পারছি না। আর 
ইদানীং আমার কেমন খারাপ লাগে বুঝলি কোরক। ঘরে খারাপ লাগে, 
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বাইরে এলেও খারাপ লাগ্পে। পড়াশোনা করবার মন একটুও নেই। কী হবে 
পড়ে? এই সবই বলাছল। কোরক সিগারেটে শেষ টান 'দয়ে দূরে ছদুড়ে 
দিল। আবার বললো, “তারপরে হেসে বললো, ভালো করে নম্ট হয়ে যাবো, 
তেমন একটা সঙ্ঞীও পাচ্ছি না। বলেই চলে গেল। তব আম ডাকলাম 
আমাদের এখানে, বললো, ওখানে গিয়ে কী করবোঃ তোদের বাজে কথা 
শুনতে আর আওয়াজ খেতে ? তার চেয়ে তুই আমার জন্য একটা শাঁসালো মাল 
দ্যাখ; শ্যাম পাল না, ওদের চামড়া কুণ্কে গেছে, পিঠ বে'কে গেছে। ভালো 
মাল, আমাকে যে নম্ট করতে পারবে । বলে হাসতে হাসতে চলে গেল? 

খুব ক্ষেপে আছে।' গোগো বললো, 'এখানে এলে আমাদেরই হয়তো 
প্যাঁদাতো। 'তাঁমর, তুই আর কোল্ডওয়ার চালাস নে, হাত 'মাঁলিয়ে ফ্যাল্‌।' 

তিমির বললো, “আমার হরে তুই-ই হাত মিলিয়ে আঁসস।' 

'সেই সঙ্গে হাতটা কেমন, সেটাও দেখে নিস 

তারক হাসলো। জহর হেসে বললো, গোগোর তো হাত মেলাবার একজন 
আছে। মালিনী বডীদ, না কী যেন বাল আমরা ?, 

'ফুরফার বডাঁদ। তারক বললো, পকন্তু গোগো কি সেখান্দে হাত 
মেলায় ? 

কোরক 'হি-হি করে হেসে উঠলো। গোগো প্রায় ঘৃণা 'মাশয়ে হেসে 
বললো, 'বাহরে ডান্ডিওয়ালা, এবেলার তো বেশ বাংলা বলতে পাঁরস্‌? 
এবার কি লাতথিটা আম মারবো নাকি? বলে ও পা তুললো । 

জহর বললো, 'না। এ-রকম একটা সকাল, দিকে দিকে পোয়োট্র। নো 
মোর লাতাঁথি।, 

তারক নিজেকে কোনরকম বাঁচাবার চেস্টা করেনি। ও জানতো গোগো। 
মারবে না, গোগো কারোকেই মারে না। ওর একটাই খারাপ দোষ আছে। 
রেগে গেলে ছেলেমানূষের মতো দলা দলা থুথু ছিটিয়ে দেয়। বন্ধুদের ধারণা 
মারার থেকে ও-অভ্যাসটা আরো খারাপ। নোংরা । 'তামর কোরকের কথার 
মাঝখানে একবারই যা একট; কথা বলেছিল। এখন গোগোকে প্রাতিমার সঙ্গে 
হাত 'মালয়ে আসার কথা বললেও ও এখন অন্যমনস্ক । পুরোপুরি অন্যমনস্ক 
আর গম্ভীর । সামনের রাস্তার দিকে ওর চোখ, িকন্তু কছুই দেখছে না। 
কারোর কথাই শুনছে না। কোরক বললো, 'আসবার সময় দেখলাম, ফুরফ্ার 
বউদির বাড়তে ঠাকুরপোদের হল্লা চলছে।, 

গোগোর চোখের সামনে ফূরফযীর বউদির চেহারা ভেসে উঠলো । নাম 
সুনিলয়া। তৌন্রশ বছর বয়সের একজন রাগী স্বলোক। এতো রাগী, বিচ্ছিরি 
রকম সাঙ্গে, কথায় কথায় খারাপ খারাপ কথা বলে। যে-কোনো খারাপ কথা, 
চেশচয়ে শুনিয়ে বলে, আর 'বিচ্ছার রকম সেজে, খুব খারাপ ভাঁংগতে রাস্তা 


দিয়ে হেটে যায়। যে-হাঁটা দেখলেই খারাপ লাগে, যেন এ জগতে তার মতো 
পায়ের গোছা, থামের মতো উরূত জংঘা আর হস্তিনী মাজা আর কারোর 
নেই। আর তিনটি সন্তানের মা হয়েও পাথর প্রাতমার মতো বূক, অথচ ঝান, 
খাওয়া কঁট-যেন ওখান থেকে মেপে পাথর কেটে নেওয়া হয়েছে। রীতি" 
মতো ফর্সা রঙ, চোখ মুখ এমনিতে খারাপ না, হাসলে দেখতে ভালো লাগে, 
কিন্তু সব সময়েই কেমন ধারালো দেখায়। গোটা শরীরটাকে এমন নাচিয়ে 
দুলিয়ে রাস্তায় চলে, যে-কেউ আওয়াজ দতে পারে। দেয়ও তো। রাগ, গোগো 
জানে সবটাই রাগ, 'লোকে আমাকে দেখে যা খাঁশ তাই বলুক, ডোন্ট কেয়ার। 
বৈশ্যাঃ বলুক” এইরকম বলে, কিন্তু গোগো জানে সানলয়া সাত্য বেশ্যা 
তো নয়ই, এমন শক 'রূপসীর ভেতরে রাক্ষুসী" সে রকম ভদ্রমহিলা 
স্বেচ্ছাঁরণীও না। এক সাবেক কালের ফিউডাল এখন দ:স্থ মধ্যবিত্ত. বাঁড়র 
বউ। কলেজে পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ৌছল । রাধে বাড়ে, ছেলেমেয়েদের দেখা 
শোনা করে, খাইয়ে দাইয়ে ইস্কুলে পাঠায়, মোহতদাকে_ মানে, স্বামীকেও 
আঁফসে। বাঁড়তে মোটেই সাজগোজ করে না, এমন কি শাঁড়ও 'ফাঁরয়ে আঁচল 
টানে না। এমাঁনতেই জামার ভেতরে কিছ পরে না. বাঁড়তে থাকলে জামাও 
পরে না। অনেক সময় শায়াও না। শাঁখা সি"দুর আলতাতেও তেমন ঝোঁক 
নেই। সোনার গহনা বোধ হয় নেই-ই। কিছু গিল্টির গহনা আছে, মাঝে 
মাঝে সেগুলো পরে, এক গাল পান চিবিয়ে ঠোঁটের কষ বেয়ে পিক গাঁড়য়ে 
দিয়ে, রাস্তা দিয়ে মাজা মোচড় দিয়ে চলে। যে কোনো লোকের চোখে, এক 
নজরেই ভালগার। গোগো তার থেকে বেশি ভেবে দেখেছে, আসলে পারভারসান 
কী না। না, এ বিষয়ে ওর সন্দেহ নেই। রাগ. সবটাই রাগ । গনগনে আগুন 
আর তলায় ছাই জমছে। নাম সুনিলয়া, গোগোর বি*বাস, সার্থক নাম। যাঁদও 
ঠাট্টার মতো শোনায় । যে কেউ, আঁবাঁশ্যই তাকে যূবক হতে হবে, চা বা জল চেয়ে 
বিফল হয় না। বয়স্কদের পান্তা দেয় না, কারণ, "ওদের সব শেষ, ভয় আর 
মানিয়ে চলা ছাড়া বেচে থাকার কোনো অর্থ নেই। ওদের রাগ আর ঘেন্না বলে 
িছু নেই।, সেজন্যও ফুরফঁর বউদির অনেক দুর্নাম, যতো রাজ্যের ছোঁড়া 
ওই মাগীর গায়ের পোকা বাছে। কিন্তু মোহিতদা কখনো তার বউকে 
আঁবশ্বাস বা সন্দেহ করে না, লোকেদের মাথা ব্যথা । ভীষণ আত্মসম্মানবোধ, 
কারোর কোনো রকম সাহাধ্য নেয় না। করতে চাইলে ঠাট্রা বিদ্রুপ আর খিস্তি 
শুনতে হয়। যাদের সে সব থেকে বোশ ভালবাসে, তারাও অনেকে তাকে 
ভূল বোঝে । তার কথা হলো, 'ৃঁথবীতে আমাদের কেউ নেমন্তন্ন করে নিয়ে 
আসেনি। আমাকে না, মোহিতবাবুকে (স্বামী) না, আমরাও নেমন্তন্ন করে 
ছেলেমেয়েদের ডেকে আনাঁন। কথাবার্তা মেয়েদের মতো একেবারেই না। 
তৈমুরলঙ. আর চৌঁঙুস খানদের চেলাদেরই একমান্ন বে*চে থাকার যান্তি আছে, ' 
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কিন্তু আসলে ওরাও রাগে আর ঘেন্বায় ফ'ুসছে। আমরাও ফণুসাঁছ।”...মিজের 
সবই বুঝিস্‌। তবে আর বড়দের মুখের দিকে হাঁ করে আঁকয়ে থাকার কী 
আছে 2 বড়দের কাছে ছুই জানবার নেই, যা জানাব, জের থেকেই জানাঁব। 
ন্যাকামি ভালো লাগে না।' মেয়ে হাসে, বলে, “তুমি এমন করে বলো।' এই 
রকম করে বলে, ফুরফনীর বউদ। এইরকম করেই গোগোকে বলোছিল, তুমি 
আঁকতে চাও আমাকে ? আমার খাঁল গা? জামা কাপড় খোলা গোটা শরীরটা? 
আঁকো। কী আঁকবে আঁকো।' ক্যানভাসে আঁস্তত্বের যন্ত্রণা, গোগোর মনে 
পড়ৌছল। ওর জীবনে একমান্র স্ত্রী মডেল ফুরফুর বউীদ। সমস্ত জামা- 
কাপড় খুলে ওর সামনে দাঁড়য়েছিল। বসোঁছিল। শুয়েছিল। গোগো স্বস্তি 
বোধ করোন। হাত কে'পোঁছল। একটা নগ্ন শরীরকে মনে হয়োছিল, 
রাগে দপ্‌্দপ্‌ করছে। গোটা শরাঁরটাই, প্রাতাটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। 
চার দিনে সতরোটা তেল রঙের কাজ করোছল। রঙের শতকরা 
আশীভাগই 'বাভল্ন রকমের লাল 'ছিল। একটা ছবিতেও ফুরফীর বউদিকে 
চেনা যায়ন। কোনো কোনো ছবিতে শরীরের কোনো আকারও ফোটোনি। 
চাং্ড়া চাংড়া লাল টকটকে অঙ্গার দাউ দাউ 1শখা। কোথাও একটু মুখ । 
স্তন না বলে বলা যায় জোড়া জোড়া বক্ষাপন্ড কোথাও । নাভ আর বাঁস্তদেশ, 
টুকরো টুকরো কাঁট, কোমর, পি, উত্ধাক্ষপ্ত হাত জানু জংঘা উরু সব ছড়ানো 
দিটানো। গোগোর মনে হয়, ওর মাথার ঠিক ছিল না। প্রথম ?দকে কয়েকটা 
ছাবতে তবু পূর্ণ অবয়ব আর আকার ফুটেছিল। তারপর থেকেই সব অন্যরকম 
হতে আরম্ভ করোছিল। আর ফুরফ্র বডীদর সেই কথা, “আজকের মতো 
হয়ে গেছে? ঠিক আছে।' বলে জামা কাপড় পরে নিতো । গোগোর কোনো 
(রিআযাকশান হয়াঁন 2 হয়োছল। নাঁশ্নকা দেবী মৃর্তি যাঁদ সামনে এসে দাঁড়ায়, 
আর তাকে আঁকতে হয়, তা হলে যে-রকম হয়, সেইরকম 'রআ্যাকশন হয়োৌছল। 
ভয় একটা গভীর সংস্কারের মতো মন ছেয়ে ছিল। 'কন্তু ফুরফুঁর বউীদ 
যখন ও কথা বলে জামা কাপড় পরে 'নতো, তখনই শরীর আর মন জড়ে 
সব ওলট পালট হতে আরম্ভ করতো । যেমন তেমন ওলট পালট না. ধনুকের 
গলায় প্রচণ্ড টান লাগা, উদ্যত তীরের মতো। এমন হেলপলেস ফীল 
করোছল, যা একলা আত্মসখ ভোগ করার মতো সহজ ছিল না। বেশ্যা বাঁড় 
যাবে ক না ভেবেছিল। কিংবা অন্য কোনো চেনা মেয়েকে গ্যাপ্রোচ ১ অন্তত 
এক ডজনের বোশ মেয়েকে ও জানে, যারা টাকা পেলে গার্ল ফ্রেন্ড হিসাবে 
কম্প্যান 'দয়ে থাকে। জায়গারও অভাব 'ছিল না। কিন্তু গোগোব টাকা ছিল 
না। তা ছাড়া ও শেষ পযন্ত আবিজ্কারই করেছিল, লক্ষ ফুরফুীর বউদি। 
ফ্ুরফার বর্টীদই বা কী? সে যে একেবারে উলঙ্গ হয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
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কাটিয়ে দতো, তার ক কোনো রিআকশন হতো নাঃ গোগোর এ কথা মনে 
হয়েছিল, সুনিলয়া তো পেশাদার মডেল না। সোঁদক থেকে আটিস্ট হিসাবে 
ও যখন তাকে গ্যাপ্রোচ করেছিল, ওর কোনো 'িআ্যাকশন হবার কথা ছিল 
না। এ কথাটাই ও তাকে জিজ্ঞেস করেছিল । ফুরফাীর বউাঁদ জবাব 'দয়োছিল, 
'হেশ্চাঁক তুলতে তুলতে সাত দিন পরে জল খেতে এলে? তখন তো যা দেখার, 
চোখেই দেখেছো, যা বলবার মূখে বলেছো, যা করবার রঙ তুল 'দয়ে করেছো, 
গায়ে একবার হাত 'দয়েও দ্যাখোনি। দেখলেই পারতে । তোমার সামনে লাংটো 
যখন হতেই পেরোছিলাম, নিশ্যয়ই তখন আরো কিছু মনে হতো। আমি তো 
আর তোমাদের সন্ধ্যাকীল বনের সেই রমণী বৃক্ষ (একট: উত্তরেই একটি গাব 
গাছ আছে, গোড়ার একটু ওপরেই যার দুটি ডাল ঘন সংবদ্ধ দুই উর, 
বাঁকনো কোমর, উপুড় পিঠ হয়ে এলিয়ে পড়ে থাকা রমণশ মৃর্তর মতো 
দেখায়। ওরা তার নাম দিয়েছে রমণী বৃক্ষ ।) নই। তোমার হয়ে গেছে কী না 
ভিজ্ঞেস করেই জামা কাপড় পরতাম। তখন তো কিছু বলোন।' গোগো 
বলেছিল, তখন দাহস পাইনি।' সে 1জজ্ঞেস করেছিল, এখন কী করে পেলে? 
থাকতে না পেরে? গোগো বলোছল, "হ্যাঁ। ফুরফহার বডীদ বলেছিল, “এটা 
ঠিক না। বউ নিজের হোক আর পরের হোক, একবার তার সঙ্গে শুরু হলেই 
পুরুষদের একটা দাবী জন্মে যায়। আমি তো তা পারবো না। তখন তখনই 
কিছু ঘটলে কী হতো আম বলতে পারি না। এখন আর আমার কিছু মনে 
হয় না।' গোগো কেমন করে ফুরফ্বীর বউাঁদর দিকে তাকিয়োছিল, নিজে জানে 
না। সে হেসে উঠে বলেছিল, 'ওরকম করুণ চোখে আমার দক তাঁকয়ে 
থাকলে কী হবে? গোগো বলেছিল, 'তা হলে আম আবার তোমার কিছ: 
ছবি আঁকবো।' ফুরফুুর বউাদ বলে উঠোছল, "শখের প্রাণ গড়ের মাঠ ? 
মারবো মুখে লাতাথ। তুমি আমাকে তাই ভেবেছো ? ওই ঘেন্নায় আম রাস্তা 
চলার ঢঙ কার। এবার তা হলে তোমাকে অন্যভাবে দেখাবো । গোগো ভয় 
পেয়ে গিয়োছল। হাত জোড় করে বলোছিল, 'অন্যায় হয়ে গেছে। তুমি আবার 
আমাকে অন্য দলে ফেলো না।' সূনিলয়া বলোছিল, 'সতন কাদের বলে আম 
জানি না। চালাক আমার দু চক্ষের বিষ । কাল দুপুরে একবার এসো, কিন্তু 
দেখো যেন একড়ে না লাগে । এখন থেকে বিজুদের (তার বারো বছরের মেয়ে) 
দিকে মনোযোগ দাও ।” পরের দিন দূপুরে ছবি আঁকার মতোই ব্যাপারটা 
ঘটোছল। মনে হয়েছিল গোগোর ভতরটা বন্ধ গুহার মতো অন্ধকার হজে 
আছে। কেন? কোনাঁদন বুঝতে পারোনি। ফ্‌রফুঁর বউদি বলোছল, 'মানুষ 
হয়ে জন্মানোর কাঁ ষল্দণা বলো তো। এই কথা বলে সে অলস. ভাবে উঠে চলে 
গিয়েছিল। সেই একবারই কিন্তু গোগোর মনে হয়, সনিলয়া সেই সময়েও 
রেগে ছিল। ও বন্ধূদের সব কথাই বলোছিল। ফ্‌রফার বউীঁদ দু তন বার এই 
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সন্ধ্যাকলি বনেও এসেছে। 


তারক বললো, প্রীতমা ইজ ইন সাম. দ্রাবল-দেরার ইজ সামাঁথং রঙ, 
গ্যান্ড দ্যাট'জ সামাথং ফিলজফিকাল।' 

জহর বললো, "শালা, তার চেয়ে বল__ ৷ 

ওর কথা শেষ হবার আগেই, তারক প্রায় ওর কাঁবিতার ভাষায় বলে 
উঠলো, “আঁবশ্বাস্য এই আঁবর্ভাব” ওর মুখ উত্তর দকে ছিল, সোৌঁদকে 
তাকিয়েই বললো । 

সবাই সোঁদকে তাকালো । প্রাতমা। শেডের টিনের দেওয়াল ঘে*ষে এাগয়ে 
আসছে। যেন পা টিপে টিপে আসছে। ঘাড় ফাঁরয়ে দেখছে পাঁশ্চমের রাস্তার 
[দকে। ঠোঁট টিপে হাসছে। লাল লতা পাতা ছাপানো শাঁড়, লাল জামা । বুক 
এগিয়ে, তারপরে উর স্তম্ভ। ইচ্ছা না থাকলেও চলার ভাঁঙ্গ নাচের মতো 
না, সতর্ক কবুতরের মতো। কপাল 'কাণ্চং ঢাকা, ডান দকে এক ইণ্টি 
সশথর আভাস। বাকী চুল পিছনে টেনে এক বিন্মান। ভাসা চোখ, টান 
ওপরের দিকে, কাজল ছাড়াই । নাক চোখা না, বোঁচাও না। ঠোঁট আঁকা না, 
মনে হয় আঁকা । ফরসা রঙের নিখগৃত গঠনের জন্যই শরীরকে উদ্ধত দেখায় । 

'এ কি রে পাতিমে, আম যখন তোকে আসতে বললাম, তখন তো এল 
না? কোরক বলে ওঠে। 

প্রাতমা ঠোঁটের ওপর বাঁ হাতের তঁনী রেখে ইশারা করে। তবু ভাঙা 
আর খোঁচা ?নের দেওয়ালে শাঁড়র আঁচল আটকে যায়। টান দিতেই ফাঁস। 
তব্‌ পা টিপে টিপে জহরের গায়ের ওপর প্রায় ঝূপ করে পড়লো । ডান হাতের 
নোটবুকটা ছিটকে পড়লো কোরকের হাঁটুর কাছে। প্রায় দম বন্ধ স্বরে বললো, 
'সরে যাও ভুহর, একটু বসতে দাও। রাস্তার 'দকে আমাকে জাড়াল করে 
বসো। 

ঘটনাটা খুবই আকাঁস্মক, তবু জহর তৎক্ষণাৎ ট্রলির একেবাবে ধারে গিয়ে, 
পশ্চিমের রাস্তার দকে মুখ করে বসলো । ওর চওড়া শরীরে প্রতিমা অনেক- 
খানি আড়াল পড়ে গেল। জহরের সামনা সামনি ছিল তিঁমির। একে দেখাচ্ছে 
আকাশ থেকে পড়া বোকার মতো। সব থেকে ওই বোশ অবাক হয়েছে। 
ছড়িয়ে দেওয়া পা দুটো গুটিয়ে নেবার কথা ভূলে গেল। প্রাতিমা বসলো ওর 
পায়ের ওপরেই । হাঁট্‌র নিচে দু পায়ের ওপর প্রতিমার ভার রাখা রাঁতমতো 
কাঠন মনে হলো। ও পা গুটোবার চেম্টা করলো। প্রাতমা টের পেয়ে নিজের 
পশ্চাদ্দেশ একটু তুলে ধরলো । 'তাঁমর পা গুটিয়ে হাঁটু মুড়লো। প্রতিমা 
ওর হাঁটুতে শাড়ি খানিকটা গুটিয়ে তুললো । বললো, 'শালা, দিনের বেলা 
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এখানে কখনো আসা যায়? এই কোরক, তুই জহরের দিকে আর একট, সরে 
আয় না।' 

কোরক জহরের আরো কাছ ঘে*ষে বসলো, শেডের দিকে মুখ করে। 
বললো, 'হয়েছে ১ আমার ইচ্ছে করছে চিৎকার করে বালি, তুই এখানে এসোছস ? 
অস্ক্াকে মিথ্যে বলোছিলি কেন? 

'সে তুই বুঝব না কোরক। ওসব হচ্ছে সেকেন্ড সেকস-এর রহস্য।' 
গোগো বললো। 

প্রাতিমা গোগোর দিকে চোখ পাকিয়ে তাকালো, বললো, এই গোগো, 
পেছনে লাগবে না বলে 'দাচ্ছ।, 

তারক হঠাং হাসতে আরম্ভ করলো । শব্দ করে ওর কাস জড়ানো স্বরে 
ফাস ফ্যাস্‌ করে হাসতে লাগলো । কোরক ভূর কুণ্চকে তাকালো । জহর 
বললো, 'কী হলো রে, হেসে চলছিস কেন? 

তারকের হাসতে হাসতে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে. এমনি ভাবে 'তাঁমরের 
[দকে আঙুল দেখিয়ে বললো, একবার চেয়ে দ্যাখ্‌। ঠিক যেন বাপের সাঙা 
দেখছে। স্টোরি রাইটারের ক অবস্থা ।, 

1তামরের দকে তাকিয়ে সবাই হেসে উঠলো । 1তামিরের মুখের অবস্থা 
তখনো আকাশ থেকে পড়া বোকা বোকা । প্রাতিমা 1তাঁমরের 'দকে তাকালো 
না। সবাইকে হাসতে দেখে, তিমির গম্ভীর হবার চেষ্টা করলো, কিছ;টা 
উদাসও বটে। বললো, 'সবাই আমাকে ক্লাউন ভাবাঁছল, নাক ? 

“সে তো আমরা সবাই, কে নয়? গোগো বললো. “সব সং লোকরাই 
ক্লাউন, তারা কেউ স্পেশাল খেলোয়াড় না। কিন্তু ?তামির এবার করণ হ। 
চাঁদের মুখে একটু হাসি ফোটা? 

[তিমির গম্ভীর ভাবে বললো, 'বাজে বাঁকস্‌ না।, 

কোরক গেয়ে উঠলো, চাঁদের হাঁস বাঁধ ভেঙেছে... 

প্রাতমা কোরকের হাঁটুতে একটা থাপ্পড় ৪১ সরে 
বসার উদ্যোগ করে িংকার করে উঠলো. 'এই দেখ, এখানে-এ-এএ.. 

কলসি ডি পাঞগরএচা 

তিমির পকেট থেকে সিগারেট বের করে ঠোঁটে চেপে ধরলো । প্রাতিমা 
বললো, 'তখন রাস্তায় দাঁড়য়ে আমাকে আবার নেপাল ভাষা শোনাচ্ছিল ।' 

গোগো বললো, 'সে-সব কাহিনী আমাদের শোনা হয়ে গেছে। তুমি যে 
এখানে এসে পড়েছো, তাতে আমরা সবাই খুশি ।, 

প্রীতমা চোখের কোণে একবার পিছনে বসা তামিরকে দেখবার চেষ্টা 
করে বললো, 'একটা বিশেষ কাজে যাচ্ছলাম। তারপরে কী মনে হলো, 
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ভাবলাম, তোমাদের সঙ্গে একটু গেশজয়ে যাই। দিনটা বেশ সুন্দর ।' 

'মধমাস, রাঁববার, সকালবেলা ।' তারক বলে উঠলো । 1তাঁমর কোরককে 
মারতে যাঁচ্ছল, কোরক বললো. 'এমন একটা সকালে, দিকে দিকে পোয়োট্র, 
আমাকে মারতে তোমার কষ্ট হবে না? 

প্রাতমা হেসে উঠে কোরকের দিকে তাকিয়ে বললো, 'সাত্য? 

কোরকের মুখ থেকে তারক ইতিমধ্যে হাত ছাড়িয়ে নিয়োছল। কোরক 
হাসলো না, অনেকটা পিগোঁপঠি ভাই বোনের ঝগড়ার মতো ভঙ্গিতে বললো, 
তার আগে বল, তুই আমাকে মারাল কেন? 

তুই দি রেগে গোঁছস নাক?” প্রাতমা ঝুকে পড়ে কোরকের হাটুর 
ওপরে একটা হাত রাখলো, 'লেগেছে? সার কোরক, দে একটু হট; ডলে 
দিই ।' 

কোরক প্রাতিমার হাত সাঁরয়ে দিয়ে বললো, 'ওসব চলবে না। 

এক প্যাকেট 'সগারেটের দাম দিতে হবে। ষাট পয়সা ।, 

ক নচ্ছার ছেলেরে বাবা ।' প্রাতমা সোজা হয়ে বললো, “আচ্ছা দেবো 
যাবার আগে 'দিয়ে যাবো ।' 

কোরক জহরের গা ঘে'ষে, প্রাতিমাকে ভালোভাবে আড়াল করে বসে 
বললো, গুড গ্যাল! কিন্তু এবার বল তো, তুই কী করে এাঁদকে চলে এল? 
লেবেল ব্লাঁসং-এর মোড়ের কাছে রাস্ভার অর্ধেক জুড়ে বেণ্ি পেতে রতনরা 
বসে আছে, দূর থেকেই দেখোছ। ওদের সামনে 'দয়ে-_-॥ 

'ওইটাই আসল কথা এখানে আসার ।' প্রাতমা হাত তুলে বলে উঠলো । 
তিমির ছাড়া সকলের উৎসুক মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে বললো, 
'রতনদের গ্রুপটাকে আজকাল দেখলেই কেমন লাগে । এঁদকে তো রাজননীতি 
করছে, দাদাদের জন্য মাঁটং আ্যারেঞ্জ করছে, ওঁদকে ল'পড়া শুরু করেছে, ল' 
পাশ না করলে নাকি বড় লিডার হতে পারবে না। গকন্তু কী জঘন্য হয়ে 
উঠেছে । ও-রকম একটা ভদ্র পাঁরবারের ছেলে__-॥ 

'ভদ্র পারবার। গোগো বাধা দিয়ে বলে উঠলো. 'এ-সব কথাগুলো ভূলে 
যাও। আমাদেরো সবাই ভদ্র পরিবারের সন্তান বলে, বাজে সংস্কার। আসল 
কথাটা বলো।, 

প্রীতমা একট; অপ্রস্তুত হেসে বললো, “তা ঠিকই বলেছো, ওটা একট: 
কুসংস্কারের মতো। আমি যখন ওদের কাছাকাছি হচ্ছিলাম, তখন ওদের জোর 
তর্ক হচ্ছিল। কণ ব্যাপারে জানি না, রতন চিৎকার করাঁছল, লোৌননের হাবর 
পাশে গান্ধীজীর ছবি কেন রাখা হবে নাঃ রাখলে দু'জনের ছবিই রাখতে 
হবে, না হলে কারোরই না। ও খুব একসাইটেড ছিল, আমাকে দেখতেই 
পায়ান। এর পাশ থেকে জীবন ওকে কনুই 'দয়ে খোঁচা দিতেই ও তামার 
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দিকে তাকালো, তারপরেই একেবারে চুপ । ওয়ারকারস রেস্টুরেন্টের ভেতরে 
দেখলাম, দীপ্তি অলকারা দূশতনজন বসে আছে। রতন প্রথমে ঠিক বুলডগের 
মতো আমার দিকে তাকালো, তারপরেই হেসে বললো, প্রতিমা কোথায় 
চললে? ও ভালোই জানে, কলেজে পড়ার সময় থেকেই ওর সঙ্গে আমার 
বাঁনবনা নেই-_।, প্রাতিমা কথা থাঁময়ে চোখের কোণে একবার 'তিমিরকে হ্দখে 
নেবার চেম্টা করে। 

'বলে যা, তিমিরের সঙ্গেও রতনের কোনোকালে বাঁনবনা ছিল না।, 
কোরক বলে উঠলো । 

জহর বললো, “আমাদের কারোর সঙ্গেই রতনের কোনোঁদন বাঁনবনা 
ছিল না। সেটা রাজনীতির জন্য না, ওর চাঁরব্রের জন্য। পারফেকট শরতানের 
চাঁরত্র বলতে যা বোঝায় ও তাই। আমাদের সঙ্গে কথা বলে, যেন আমরা ওর 
চাকর বাকর। লিডর? ও তো এখনই একটা পাক্কা বুর্যোক্রাট, আরো বড় ডর 
হলে কী চেহারা দাঁড়াবে ভাবাই যায় না। ওর নীতি হচ্ছে, যা দরকার, আর 
যা খুশি, তা করতেই হবে। তার জন্য ঠ্যাঙাড়ে হতে হলে তা হবে, আবার গু 
খেতে হলেও খাবে? 

'বাট রতন ইজ নট এ ব্যুর্যোক্রাট ওনলি, রাসকেল ইজ এ জেরণ্টোকাট ॥ 
তারক বললো । 

প্রতিমা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো. 'জেরণ্টোক্লাট আবার ক? 

'্ঘাড়ে রোৌয়া ওঠা বূড়ো শাঁলক। তামর বললো তারকের দিকে তাকিয়ে, 
“তাই তো রে তারক, না কী? 

'ইয়েস! তারক বললো, 'আমার খুব অবাক লাগে, রতনটা এই খাত্য়াল 
বুড়োমিটা পেলো কোথা থেকে । বুড়োরা জোয়ানদের মাথায় চেপে থাকবে, 
নিজেদের সব সময় বড় নেতা, সব িছুতে বড় মনে করবে, এই জেরস্টোরাঁস 
ওর মধ্যে এলো কী করেঃ বড় বড় কথা, বড় বড় উপদেশ, সর্দার । এর পরেও 
ওভাবে আমরা ওর সঙ্গে মানিয়ে চলবো ?, 

গোগো বললো, 'কেউ আমাদের মাথার 'দিব্বি দেয়নি। ও হচ্ছে চেঙ্গিস- 
খানের উত্তরসাধক। তবে তারক তোকে ধন্যবাদ । ডাঁশ্ডিওয়ালাদের থেকে তোর 
ইংরেজি জ্ঞানটা বোশি। 

'বীস্ট! তারক ঠোট বাঁকিয়ে বললো । 

সকলের হাঁসির মধ্যে প্রাতিমার হাঁসটাই বোৌঁশ ঝংকার 'দল। ও ভয় পেয়েই 
যেন তৎক্ষণাৎ নিজের মূখে হাত চাপা 'দিল। জহর বললো, 'তবে জেরন্টোক্রাসি 
যে কী বস্তু, সেটা আমি রোজ টের পাই আমার অফিসে । আমার ওপরওয়ালা 
বসরা-_। 

'থাম জহর, প্রীতমার কথাটা শুনতে দাও। কোরক বলে উঠলো, 'বল 
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[পাঁতমে, তারপর? 

প্রতিমা জহরের ঘাড়ের পাশ 'দয়ে মাথা তুলে একবার পাঁশ্চমের রাস্তার 
দিকে দেখে নিয়ে বললো, 'আঁম তো জানি রতনের ও কথা জিজ্ঞেস করবার 
মানে কী। একটু আমার পেছনে লাগা। ও ভালোই জানে, ওর সঙ্গে আম 
কথা বলতে চাই না। অন্মান জামার মাথায়ও একটু বদমাহীস বাঁদ্ধ খেলে 
গেল। বললাম, একট কল্যাণবাবূর কাছে যাচ্ছ। ও আর ওর বন্ধুরা সবাই 
অবাক হয়ে গেল। রতন কল্যাণবাবুর কাছে ল' পড়া শেখে। জিজ্ঞেস করলো, 
কল্যাণবাবুর কাছে? কেন? আম চলে যেতে যেতেই হেসে বললাম ল' 
পড়বো ভাবাছ। রতন বলে উঠলো, ল'? আম কোনো জবাব দিলাম না। রতন 
হাততাঁল দয়ে বলে উঠলো, প্রাতমা তাহলে তম আর আম এখন এক পথের 
পাঁথক। আম কোনো কথা বললাম না, কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল, কল্যাণ- " 
বাবু তো লেবেল ক্লাসং-এর ওপারে থাকেন! মনে পড়তেই আম ডান 'দকে 
টার্ন নিলাম যাতে ওরা ভাবে আম সাঁত্য কল্যাণবাবূর বাড়তেই যাচ্ছি। রতন 
পেছন থেকে চিংকার করে উঠলো, কিন্তু প্রাতিমা নে রেখো বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা । শুনেই আমার মেজাজ গেল বিগড়ে, অমান আমারো পায়ের গোড়ালি 
চুলকে উঠলো। আম পায়ের থেকে শাঁড় একট; তুলে এক পায়ের স্যান্ডেল 
খুলে পেছন করে আর এক পায়ের গোড়াঁল চুলকে 'নলাম । 

টপ! তার মানে লাতথ দেখাল ১ কোরক বলে উঠলো. ঝুকে গড়ে 
বললো, শপাতিমে, তোর পায়ের ধুলো দে।" 

প্রাতিমা ওর অলংকারহবীন ঘাঁড় পরা বাঁ হাত এগিয়ে দিয়ে বললো, পায়ের 
ধুলো 'দতে পারবো না, হাতের পিঠে একটা চুমো খেতে পারিস । 

কোরক বললো, 'তা-ই দে।' বলে প্রাতিমার হাত টেনে হাতের পিঠে শব্দ 
করে চুমো খেল। 

গোগো বলল, 'রতন কি লাতাথ দেখানোটা বুঝতে পেরোছিল ? 

প্রাতম্মর ভাষা ভাষা ওপর টানা চোখে হাঁসির সঙ্গে উত্তেজনার ঝলক, 
বললো. ধনশ্য়ই, তা না হলে আর মজাটা কোথায় 2 সেইজন্যই চিৎকার করে 
রতন বললো. ওই পায়ে ঘুঙুর পরাবো।' 

“তা হলে আমরা সবাই তোমার হাতে চুমো খাবো ।' গোগো বললো । 

প্রতিমা হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললো, 'খাও।' 

প্রথমে গোগো, তারপরে তারক. তারপরে খুব তাড়াতাড়ি ঘাড় ফিরিয়ে 
জহর। প্রাতমা হাতটা ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে পিছন 'দিকে বাঁড়য়ে 'দিল। 
তামির উদাস থাকার চেম্টা করলো । প্রাতমার হাত না ধরে মুখ নামিয়ে 
[নয়ে এলো। গোগো বলে উঠলো, 'উতহৃহহ, এখানে ঠোঁটে হাতে না, ঠোঁটে 
ঠোঁটে । আমরা না হয় মুখ ঘুরিয়ে রাখাছ।' 
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'তা কেন হবেন, প্রাতমা ভুরু কুশ্চকে প্রাতবাদ করলো, 'এখানে পৃথক 
কিছু হবে না। সকলের সমান । 

কোরক বলে উঠলো, এঠক বলোছস 'পাতমে। এখন আমরা পণ পাণ্ডব, 
তুই দ্রৌপদী ।' তিমির সব থেকে আলগ্নোছে প্রাতমার হাতের পিঠে ঠোঁট 
ছোয়ালো। গোগো বলে উঠলো, "আহ, লাগোন তো প্রাতমা ? 

সবাই হেসে উঠলো । প্রাতিমা চোখের তারা ঘুরিয়ে, নাক কুচকে বললো, 
“একটু । তারপরে কোরকের 'দকে ফিরে বললো, 'কোরক, কথাটা তুই মন্দ 
বালস নি। কিন্তু এই সন্ধ্যাকীলি বনে তোরা পণ্ঠপাশ্ডব হতে পারাঁব না, 
আমিও দ্রৌপদী হতে পারবো না। হলে বোধ হয় ভালো হতো? প্রাতমার 
মুখ গম্ভীর হলো। কিংবা বষগ্ন হলো ওর সুন্দর মূখ। বাঁ হাতের কনুই 
রাখলো তিমিরের হাঁটুর ওপরে। 

তামরের মূখে অপরাধের আভব্যান্ত ফুটে উঠলো। একটু আবেগও তার 
সঙ্গে। ও প্রাতিমার হাতের 'দকে একবার তাকিয়ে দেখলো । তারপরে ীসগাবেটে 
টান দিল। প্রাতিমা বললো, 'আম কিন্তু সত্য বলছি, ঠাট্টা না। ওর দম্ট 
তারকের মুখ থেকে গোগোর মুখে পড়লো, 'দৌপদী হয় তো হওয়া বাবে 
না। কিন্তু আজকাল আম দেখছি, লাইফ ইজ. এ টোটাল গ্যাবসার্ড। আমরা 
যা নরমাল মনে কার তা কিছুই হবার নয়। 

'নরমাল ? হোয়াট ইজ: দ্যাট ? নরম্যাটিভ ? দ্যাট ই এ গ্রেট লাই।' তারক 
ওর খোঁচা মুখটা যেন শন্যে ঠুকে বললো । 

গোগো বললো, 'কোরক আসার পরে তোমার কথাই হচ্ছিল। ওরকম যেন 
কী বলছিলি?, 

প্রাতমা ইজ ইন ট্রাবল? 'আর-আর ক যেন? 

'এ্যান্ড দ্যাট'জ সামাথং ফিলজফিকাল। জহর পশ্চিমে রাস্তার "দকে 
মুখ রেখেই বললো । প্রাতিমা তারকের দকে তাকালো । তারক হাসা, 
বললো, “হ্যাঁ, আম তাই বলছিলাম ।, 

পকন্তু ওসব ফিলজাঁফ টিলজফি আমি জানি না। প্রাতমা বললো. 
শরয়ালাটির কোনো ফিলজঁফি আছে কী না, আম ব্াঁঝ না। আম রতনকে 
একলা দোষ 'দয়ে কী করবো? বাঁড়র লোকদের সঙ্গেই বা আমার কা 
রিলেশন ? আমি বাঁড়র কথা মেনে চলতে পারাছি না। তারা আমাকে আঁবি*বাস 
করে- মানে খারাপ ভাবে । এম-এ পাশ করার কোনো অর্থ নেই, 'অলটেডী 
এক বছর নম্ট হয়ে গেছে । ত ছাড়া পড়তে আমার ইচ্ছাও করে না। বলতে 
বলতে ও হঠাৎ থামলো, তারপরে, কোরকের পায়ের কাছ, থেকে ডান হাতে 
নোট বইটা তুলে নিয়ে বললো, 'যাক গে, এ সব বলা, একটু আগেই কোর্ককে 
বলছিলাম, একঘেয়ে বাজে কথা । আসলে, আই হেট টু লিভ ।, 
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সকলের মুখ গম্ভীর হয়ে ওঠে । তীমর প্রাতমার বাঁ হাতের ওপর নিজের 
ডান হাত রাখে, আস্তে একটু চাপ দেয়। প্রাতমার নাকের পাটা কাঁপছে। 
চোখ ছলছল করছে। 1তাঁমরের 'দকে না ফিরে বললো, “তুমি আমাকে আজ 
ভুল বুঝছো, আঁমও তোমাকে কাল ভুল বুঝতে পাঁর, আবার আমরা সেটা 
মিটিয়েও নিতে পাঁর। কিন্তু এটা কী হচ্ছে আম বুঝতে পারাছ না। 'দনকে 
[দন আম ক্যালাস্‌ হয়ে যাঁচ্ছ। কী করবো কিছু বুঝতে পার না। অথচ 
কেনই বা সব মেনে 'নিচ্ছ তাও জান না। রাগে ঘেন্নায় মরে যাচ্ছি। সব থেকে 
খারাপ, আম খারাপ হয়ে যেতে পারছি না, একেবারে বয়ে যাওয়া বাকে 
বলে। | 

1[তামির ডান হাত প্রাতমার কাঁধে রাখলো, আস্তে একট চাপ 'দিল। 
কেউ-ই ঠিক কারোর দিকে তাঁকয়ে নেই। 'তাঁমরের দৃষ্টি প্রাতমার ক:ধের 
ওপর। প্রাতমা নোটবুকের প্লাস্টিক মলাটের ওপর আঙুল ঘষছে। বাকীরা 
এক-একজন এক-একাঁদকে তাকিয়ে রয়েছে । প্রাতিমা আবার বললো, “আজকাল 
রাস্তায় বেরোলে আমার কেমন গা ছমছম্‌ করে।' বলেই হেসে উঠলো, স্বর 
বদাঁলয়ে বললো, “দূর ছাই, এসব কথা বলার কোনো মানে হচ্ছে না। 'তাঁমর, 
তুমি আর আম একতারা নিয়ে বোষ্টম বোম্টম হয়ে রাস্তায় বৌরয়ে পড়লে 
কেমন হয় 2 

প্রাতমার এরকম আচমকা হাঁস ও কথায় সকলেই চকিত হলো, হাসলো । 
গোগো বললো, শকছুই হয় না, তোমাদের পেছনে পেছনে আমাদের থাকতে 
হবে। তা না হলে বোম্টমটাকে মেরে বোম্টমঈটাকে নিয়ে কে কখন হাওয়া 
দেবে।, 

দলেই হলো » প্রতিমা ঘাড় বাঁকয়ে বললো. “আমরা কি শহরে থাকবো 
নাক? চলে যাবো রিমোট ভিলেজে. থাকবো গাছতলায় । 

জহর বললো, 'বোম্টমী লুট করার আরো স্ীবধে। শহরে থাকলে যাও 
বা একটু হৈচৈ হবে, মোট ভিলেজে তাও হবে না, কিন্তু ভিলেনরা 
সেখানেও আছে? 

'তা হলে--।* প্রাতিমা একটু ভেবে বললো. বেস্ট হচ্ছে নিজেকে বিলিয়ে 
দেওয়া। আমার শরীরটাকে নিয়ে যতো ঝামেলা তো? বিলিয়ে দেবো যে 
চাইবে । 

তারক বললো, 'সাঁত্য মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে । দস ইজ, দ্য সিমপটমস্‌ 
অব এ্যাংগার। 

বেচে থাক্‌ তারক।' গোগো বলে উঠলো, "কছক্ষণ আগের থেকে 
তুই এক একটা দারুণ কথা বলে যাচ্ছিস। জোয়াব নেই মাইর 
ৰ কোরক বললো, দ্যাখ 'পাতিমে, এতক্ষণ তুই যা বললি, রাগ ঘেল্না ভয়, 
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আসলে এর জবাব হলো, এ তিন থাকতে নয়। এগুলো ত্যাগ করে এখন 
আমাদের উচিত জামা কাপড় খুলে ফেলে শহরের ওপর দিয়ে দিনের বেল! 
হেঞ্টে যাওয়া ॥ 
দিল। 

কোরক প্রাতমার হাতটা জোরে চেপে ধরে ঝাঁকুনি দিল। গোগো বললো, 
"খবর পেলে ফুরফহীর বাদ সকলের আগে এসে জয়েন করবে ।' 

সবাই হেসে উঠলো । প্রতিমা বললো, “ফুরফুরি বউদিই লিড করবে। 
অন্ধকার হলে এখানে আসবো ।' 

'এখানে 2 তিমিরের চোখে এতক্ষণে খুশির ঝলক দেখা 1দল। 

কোরক বললো, “তোদের অসুবিধে হলে আমরা খানিকক্ষণ এঁদকে ওাঁদকে 
ঘুরে আসব ।” শালা” তিমির বললো । 

প্রতিমা বললো, 'তার দরকার হবে না। কিন্তু এখানে আমার সাঁত্য একটা 
সম্ধ্যাকীলি গাছ লাগাতে ইচ্ছে করে? 

গরুতে খাবে । গোগো বললো । 

প্রাতমা বললো, 'আজ্ঞে না, আট'স্ট, সম্ধ্যাকলি /গাছ গরুতে খায় না। 
জহর বললো, “তা হলে লাঁগয়ে দাও এবার। অনেকাঁদন ধরে তো বলছো ।' 

তিমির যেন মুগ্ধ চোখে চারাদকে তাকিয়ে বললো, "দারুণ মনে হচ্ছে। 
এখানে চারাঁদকে সন্ধ্যাকলির ঝাড়, বিকেল পড়তে না পড়তেই ফুল ফুটতে 
আরম্ভ করেছে, সন্ধ্যে নামতেই গন্ধ ছড়াচ্ছে বাতাসে । লাল হলুদ শাদা 
সম্ধ্যাকলির গন্ধ ।' 

দেই সঙ্গে রমণন বৃক্ষের গা থেকেও গন্ধ আসছে ।' গোগো বলে: শতামর 
আর প্রাতমা তখন এই বনে শুয়ে থাকবে ।' 

'অথবা গোগো আর ফুরফুরি বউাদ। জহর বললে। 

তারক বলে উঠলো, 'নগন মিছিলের থেকেও অবাস্তব সেই ফুল বাগিচা ।' 

প্রতিমা বললো, “আমারও তাই মনে হচ্ছে 

“এক মত।” কোরক বললো. 'তারকের কথাটা কবিতার মতো । ও লাইনে 
একটা কবিতা 'লখো ।' 

প্রাতিমা ওঠবার উদ্যোগ করে বললো, 'আমি এবার উঠি 

'দাঁড়াও।' জহর পশ্চিম মুখে সোজা হয়ে বসে বললো, 'রতন শাল। 
রাস্তার ওপর দাঁড়য়ে এদকে দেখছে, সঙ্গে আরো দুজন 

কোরক তৎক্ষণাৎ মাঝখানটা আড়াল করে বসলো। 'তামর বললো, 'তার 
মানে ওরা কল্যাণবাবূর বাঁড় গেছলো, সেখান থেকে ঘুরে এাঁদকে এসেছে ।, 
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প্রাতমা বললো, “সন্দেহ করেছে আমি এখানে এসেছি। তাই দেখতে 
এসেছে । 

“সো হোয়াট 2 তারক বললো, “তোমার কি এখানে আসা বারণ? ওরা 
দেখলেই বা কী আসে যায়? 

গোগো জবাব দিল, "পেছনে লাগার সুবিধে হয়, আওয়াজ দেওয়ারও ৷ 

ধঠক বলেছো ।, প্রাতমা বললো, “ওরা ক এখনো দেখছে £ 

জহর বললো, হ্যাঁ, দেখছে কিন্তু বুঝতে পারছে না। এঁদকে তাঁকয়ে 
নিজেদের মধ্যে কী বলাবাল করছে। আম একটা সিগারেট ধরাই ।' 

কোরক বললো, “আমাকেও একটা দাও ।' 

“লে যাচ্ছে। তারক বললো, “ওদের 'দয়েই বোঝা যায়. লঙ্জা ঘেন্না ভয় 
[তন থাকতে নয়।' 

কোরক বললো, 'সব কিছুর আগে ওই নয়-টা দরকার ।' 

প্রতিমা বললো, চলে গেছে 2, 

্রহর বললো, 'গেছে. কিন্তু তুমি কোন্‌ দিকে যাবে? 

“আম এই শেডের ওপাশে রেললাইন "দয়ে চলে যাবো, কাঁসং গেটের দিকে 
আর যাবোই না।' প্রাতমা বলেই উঠে দাঁড়ালো । যে-ভাবে এসোছিল সেইভাবেই 
শেডের টিনের দেওয়াল ঘেষে উত্তর ?দকে গেলো, তারপরে পুব 'দকে মোড় 
[নয়ে আড়ালে চলে গেল । সন্ধ্যাকীল বনের সবাই দোদকে দেখলো. তারপরে 
[তাঁমর ছাড়া সকলেই পাশ্চমের রাস্তার 'দকে তাকালো । তৎক্ষণাৎ কেউ 
কোনো কথা বললো না। গ্রাতিমার আসা এবং চলে যাওয়া যেন কোথায় একটা 
ছেদ টেনে গদয়ে গেল। 

গোগো প্রথম বললো। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলো 

ওপারে, ছাইগাদার দাঁক্ষণ কোলে, যেখানে পাশাপাশি কয়েকট কৃষ্চচ্ড়া 
গাছ। গাছে একটিও পাতা নেই, সবই ফুল, সবাই তাকালো. কেউ কোনা 
জবাব দিল না। গোগো আবার বললো. 'নগ্ন 'মাছিলের থেকেও অবাস্তব সেই 
ফুল বাগিচা । কিন্তু কৃ্চ্ড ফুলগুলোকে দেখে তা মনে হচ্ছে না। ওদের 
চেহারাও নগ্ন মাঁছলের মতো দেখাচ্ছে । 

[ঠিক সেই মুহূর্তে, ছাইগাদার পিছনে, বাজারের দোতলা শ্যাওলা ধরা ঘর- 
গুলোর একটা ছাদের ধারে এসে দাঁড়ালো একটা খাল গা ছেলে । ময়লা হাফ- 
প্যান্ট পরা। দূর থেকে বোঝা যায় না, প্যান্টটা ছেণ্ড়া কী না। প্যান্টের 
মাঝখানটা ফাঁক করে ধরলো । অঙ্গের কিছুই দেখা গেল না। একটু সর: 
জলের ফোরারার মতো প্রস্রাবের ধারা গোল হয়ে নামতে লাগলো । রোদে 


চিকাঁচক করছে । 
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কোরকের প্রথম চোখ পড়লো সোঁদকে। বললো, “এখন বাঁজার থেকে 
জলধারা নামে পৃথবীর বুকে ।, 

এবার সকলেরই চোখ পড়লো । দেখা গেল ছাদের এক কোণে একটা 
বটের ছায়া পড়েছে। সেখানে আরো কয়েকাঁট খালি গা ছেলে বসে রয়েছে। 

'এবং আমাদের মুখে।' জহর হেসে বলে উঠলো । 

তারক ভুরু কুচকে জিজ্ঞেস করলো, 'পসুচকেগলো ওখানে রোজ কী 
করে? তাশ খেলে, নাঃ, 

ওরা পদুচকে 2 গোগো বলে, "ওরা তোকে গর্ভবতী করতে পারে।' 

ছেলেগুলো যে-ছাদের কোণে বটের ছায়ায় বসে আছে, তার দুদকে দুটো 
দেওয়াল। ইস্ট বের করা শ্যাওলা ধরা দেওয়াল দুটো, আরো উণ্চ্‌ দুটো ঘরের 
মাথায় এযাসবেস্টারের চাল । দেওয়াল দুটো বাজারের দিক থেকে ওদের আড়াল 
করে রেখেছে। সন্ধ্যাকীল বনের সবাই ওদের দিকে তাঁকয়ে রইলো। 


ওদের সকলের বয়স প্রায় দশ থেকে শুরু । সব থেকে যে বড়, সে তেরো। 
বোদা তার নাম। বাঁ হাতে ছোট তাশের পোঁট। ডান হাত 'দয়ে নড়বড়ে নরম 
বাঁকা সগাবেটে টান 'দয়ে নাক 'দয়ে ধোঁয়া ছাড়লো । যে ছাদের ধারে দাঁড়য়ে 
পিছনের খাল নর্দমায় প্রস্রাব করছিল, সে এসে বোদার ডান পাশের খালি 
জায়গায় বসলো. হাত বাঁড়য়ে বললো, 'এটা আমার টান্‌ দে।, 

শালা লেলো আবার ইংলিশ বলে. আমার টান বোদা বললো ওর 
বাঁ দিকের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে । 

লেলো বললো. "ওই ফাঁকে আর একটা দম 'দিয়ে নাল, মাকাঁখচ্য,” বলে 
[সগারেটটা বোদার হাত থেকে টেনে 'িাল। দু" হাতে আলতো করে টেনে. 
ময়লা ভেজা বাঁকা 'িসগারেটটা সোজা করলো । দু আঙুলে ধরে জোরে টান 
দিল। ঠোঁট ছ*্চলো করে ধোঁয়া ছেড়ে ওর ডান 'দকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললো, 'নে চানা। বোদা তাশ বাট।' 

চানা দিগারেট নিয়ে গাঁজার টানের মতো শব্দ করে টেনে ঢোঁক গিললো । 
একটুও ধোঁয়া না ছেড়ে, ওর ডান ?দকে বাঁড়য়ে 'দয়ে দম বন্ধ স্বরে বললো, 
'লে ধরমিন্দর ।' 

“তোর বাবা ধরামন্দর।' বলে ডান পাশের ছেলোট 'সিগারেটটা 'নিল। দু 
আঙুলে আস্তে আস্তে টিপে নিয়ে ঠোঁটে চেপে টান 'দিল। 

সবাই হাসলো। বোদা বললো, 'চানা, তুই শালা পদাকে ধরামিন্দর বাঁল্স 
কেন? | 

পদা িগারেটটা ওর ডান দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললো. ধরমিন্দর ওর 
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বাবা যে। নে গোরা ।, 
ধরামন্দর হলে আমার বুকে বকলস্‌ থাকতো, আর পিঠে বই। গাঁড় চেপে 
ইস্কুলে যেতাম । বলে মাথা ঝাঁকিয়ে শব্দ করে তুঁড় মারলো, 'তোদের এই 
বাবুরবাঁড় আসতাম না।' 

ছাদের এই জায়গাটার নাম দিয়েছে ওরা 'বাবূরবাঁড়'। বাইরের লোক- 
জনের সামনে যখন এখানে আসার কথা বলে, তখন এই নামে বলে, “আমি 
এখন বাবুরবাড় যাচ্ছি। ওরা বুঝতে পারে, অন্য লোকে বুঝতে পারে না। 
এমন ভাবে বলে, শোনায় যেন কোনো বাবুর বাড়তে কাজে যাচ্ছে । বাবুর- 
বাড়তে আসার বা ওঠবার কোনো 'সশড় নেই। দাঁক্ষিণের বটগাছের ধারেই 
টিনের চালের একটা ঘর আছে। সেই চালে উঠে বটগাছে ওঠে । বটগাছ থেকে 
এ্যাসবেস্টারের উ্চু চালে। সেখান থেকে লাফিয়ে নামে। এ্যাসরেস্টারের 
চালে ওঠবার সময় দেওয়ালের ইটের ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট হাত-পা ঢাঁকয়ে 
বেয়ে বেয়ে ওঠে। 

'আর আম ধরমিন্দর হলে মাকাঁড় নিয়ে মজা করতাম। পদা বাঁ হাতে 
ঘুঠি পাঁকয়ে গুজে দেওয়ার ভাঁঙ্গ করে বললো । 

বোদা গৌরার হাত থেকে প্রায় শেষ হয়ে আসা সগারেটটা গনয়ে বললো, 
হায় হায়, পদা মাকাঁড় নিয়ে মজা করতো । 'সনেমাতে যে-রকম বড় বড় 
মাকড়ি থাকে, সেইরকম ? 

পদা ছাড়া সবাই হেসে উঠলো । মাকাঁড় মানে মেয়ে। সাইকেল 'রিকশা- 
ওয়ালা আর বয়স্ক িখারিদের কাছ থেকে কথাটা ওরা শিখেছে । এ-বকম 
অনেক কথাই ওরা শিখেছে । আবার দরকার হলে নিজেরাও কথা তোর করে 
নেয়। বাবুরবাঁড়র মতো। 

লেলো বললো. 'রেণুর মতন মাকাঁড়ও তো আছে।, 

সবাই হেসে উঠলো । পদা ঝুকে পড়ে হাত তুলে লেলোকে মারতে গেল। 
লেলো চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো। পদার চাঁট পড়লো লেলোর হাঁটুর ওপরে। 
লেলো শুয়ে শুয়েই হাসতে লাগলো । রেণ্‌ একটা আট দশ বছরের মেয়ে। 
বাজারের আশেপাশে, রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়ায় । রেণুর মাও ভিক্ষে করে। 
রাস্তার ধারে একটা গাছতলায় বসে। সেখানেই রেণুদের সংসার । পদা মাঝে 
মাঝে ভাইবোন সেজে রেণুর সঙ্গে ভিক্ষে করে বেড়ায়। যা পাওয়া যায়, 
আধাআধ ভাগ হয়। রেণু প্রায় কংকালের মতো (রোগা । ভালো কাঁদতে পারে। 
ওকে 'ীনয়ে বেরোলে একেবারে খাল হাতে কখনো ফিরতে হয় না। 

পদা বললো, 'দ্যাখ বোদা, মনে কারস না তুই খাল বড় হয়েছিস। সাত 
দিন আগে শালা তোর মতন আমিও বড় হয়োছি। 
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সাত্য কথা । বোদার বয়স তেরো। পদার বারোর কম না। ওরা ওদের 
কৈশোরের যৌবনোদ্গমের কথা বলছে। এই বয়সে যৌবনোদ্গমেই যে বড় 
হওয়া, এটা ওরা জেনেছে বড়দের কাছেই। বড়রা কেউ রিকশাওয়ালা, কেউ 
1ভখিরি, বাজারের ফাঁড়য়া, কুলি, দরোয়ান। যাদের সঙ্গে ওদের মিশতে হয়। 
যাদের হুকুম পালন করতে হয়, ফাই ফরমায়েস খাটতে হয়। তা না হলে 
এ এলাকা থেকে মেরে ভাগয়ে দেবে। 

বোদা বললো, “আমি কি বলাঁছ, তুই বড় হোসাঁন? তবে যা, মাকাঁড় নিয়ে 
মজা মারতে যা।' 

'ধরমিল্দর হলে তাই যেতাম রে শালা । পদা বললো, শকল্তু চানা যাঁদ 

চানা বললো, “আর তুই যে শালা আমাকে নাশ পোদ্দার বলিস, তার 
বেলা? 

পদা প্রায় খয়েরি ছোপ ধরে যাওয়া দাঁতগুলো দৌখয়ে হাসলো । 'নাঁশ 
পোদ্দার একজন বড় ব্যবসায়ী, আড়তদার। ব্যবসায় মহলে তার খুব খাঁতর। 
সকলেই তাকে বিশেষ রেয়াত করে চলে । চানা মাঝে মাঝে নাশ পোদ্দারেব 
চোরাই মাল এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পেপছে দেয় । কখনো কখনো 
মাল টানা রিকশা চাঁলয়েও ভার ওজনের মাল আনা নেওয়া করে। ও প্রায়ই 
বলে, 'আম নাশ পোদ্দারের মতন আড়তদার হতে চাই, 

পদা বললো, "তুই 'াীজেই তো বাঁলস নাশ পোদ্দার হাব? 

“আর তুই যখন পোজ মেরে বলিস, আম ধরমিন্দর ?' চানা পাল! 
জিজ্ঞেস করলো । 

গোরা এই প্রথম বেশ ভাঁরাক্ধ চালে বললো, “এই. তোরা মাইরি আপষে 
লড়াছস। বোদা তাশ বাট।, 

বোদা এক চিমটি কাগজে জড়ানো এক টুকরো অঙ্গারের মতো সিগারেট 
ছশুড়ে ফেলে 'দয়ে, দু, হাতে তাশ ফ্াটাতে লাগলো । তাকালো চিৎ হয়ে শয়ে 
থাকা লেলোর দিকে । ওর বোতাম খোলা প্যান্টের ফাঁকের দিকে তাকিয়ে; 
ঝুকে পড়ে কনুই ?দয়ে খোঁচা মারলো, বললো, 'এই শালা, সব সময় পাম 
দেখাবে । বন্ধ কর না।' 

লেলো লাফ "দিয়ে উঠে বসলো । ফাঁকটা টেনে বন্ধ করবার চেম্টা করে 
বললো, 'বোতাম নেই তো কী করবো? কালী দরাঁজটাকে এত বাল, বাবু 
দিন না একটা বোতাম লাগিয়ে, দেয় না। এই দ্যাখ্‌। একটা বোতাম সৌদন 
রাস্তায় কুঁড়য়ে পেয়েছি, কালী দরাঁজকে দোঁখয়োছি। তবু 'দতে চায় না, 
ভাঁগয়ে দেয়। তার চেয়ে একটা সেপাঁটাঁপন কুড়িয়ে পেলে লাভ হত । পাই 
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না।' ও কোমরের কাছে, প্যান্টের সেলাইয়ের ফাঁক থেকে একটা কালো বড় 
বোতাম বের করে। 

বোদা তাশ বাটতে থাকে । ময়লা, ধারগুলো ছেণ্ড়া ছেস্ড়া, স্যাঁংসেতে 
ছোট মাপের তাশ। গায়ে গায়ে লেপটে থাকে । বোদাকে বারে বারেই আঙুলের 
ডগায় থুথু মাঁখয়ে নিতে হচ্ছে। চানা বললো, 'কালী দরাঁজর দোকানের 
সামনে একাঁদন হেগে রাঁখস। তারপর নিজেই গিয়ে ধুয়ে দস, তখন বোতাম 
লাগয়ে দেবে। 

'আর দরোয়ান যাঁদ দেখতে পায়, লেলোকে ঠোঁঙয়ে মেরে ফেলবে ॥ গোরা 
বললো । 

তাশ বাটা শে। সবাই তাশ উল্টো দক ফিরিয়ে রাখে । তারপরে রঙ 
মিলিয়ে বলতে থাকে । মনোযোগের থেকেও উত্তেজনাই বোৌশ। কেউ কথা 
বলছে না। উলটানো তাশ খুব টিপে আস্তে চেপে ধরে, ঝটকা 'দয়ে চিৎ 
করে দিচ্ছে, বলে উঠছে, 'লাগ্‌ শালা লাগ্‌।'... 

ওরা সকলেই খালি গা। কারোর মাথায় বড় চুল, কারুর ছোট । বোদা, 
গোরা আর পদার মাথায় চূল বড়। ঘাড়ে কপালে বেয়ে পড়েছে । লেলো আর 
চানার ছোট, মাসখানেক আগে কাটা হয়েছে। তেলের কোনো প্রশ্নই নেই। 
নাক তো স্পম্টই দেখা যাচ্ছে। লক্ষ্য করলে উকুনের চলাফেরাও চোখে পড়ে। 
সকলেই রোগা, কিন্তু নিতান্ত কংকালসার না। তবুও বসা অবস্থায় প্রায় 
সকলের 'পিঠই ডোঙার মতো দেখাচ্ছে। জন্মের পরে, ওদের কার কী রকম 
চোখ মূখ ছিল, বা গায়ের রঙ, এখন যেন ঠিক বোঝা যায় না। কেউ একট; 
বেশি মাথা চাড়া দেওয়া, কেউ কম। তাছাড়া ওদের হঠাৎ যেন আলাদা করা যায় 
না। চোখ নাক মুখ সবই প্রায় একরকম । গায়ের রঙ সকলেরই নর্দমার ধারে 
শুকিয়ে যাওয়া শ্যাওলার মতো । তার মধ্যে একমাত্র গৌরার রঙটা একট; মাজা- 
মাজা । মরচে ধরা পিতলের মতো । প্রত্যেকের কোমরেই জড়ানো হাফ-প্যান্ট, 
দাঁড় দিয়ে বাঁধা। কোনোটাই নিজেদের মাপের না। কারোর ঢলঢলে. কারো 
আঁটসাঁট ল্যাপটানো। একদা হয়তো কোনোটা খাকি ছিল, কোনোটা কালো বা 
সাদা বা ডোরাকাটা। এখন কিছুই বোঝা যায় না। ঘর মোছা ন্যাতার মতো 
রঙ। প্রত্যেকটাই তাল মারা, কোথাও কোথাও ছেস্ড়া, নিচের দিকে সুতো 
ঝুলছে। 

বোদা আর পদা এই শহরের ছেলে । বোদার বাবা একটা শুরাঁক কলে কাজ 
করতো । চার বছর আগে মারা গিয়েছে। ওর বাবারই একজন বম্ধৃ এখন মায়ের 
কাছে থাকে । সেও শুরাঁক কলে কাজ করে। সে বোদাকে ঘরে থাকতে দিতে 
চায়নি। না. ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ছোট ভাই বোন দুটো আছে, তাদের 
তাড়ায়ান। পদা কোনোদন ওর বাবাকে দেখেনি। মায়ের আরো পাঁচাঁট 
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ছেলেমেয়ে আছে। দু” বছর আগে একাঁট হয়েছে। দু বছর আগেই ওর মা 
ওকে শেষবার মারতে মারতে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে 'দয়েছে। মা মাঝে মাঝে 
লোকের বাঁড় ঝিয়ের কাজ করে। যখন কোনো লোক এসে মায়ের কাছে থাকে, 
তখন আর কাজ করে না। ছ' মাস, এক বছর অন্তর এইরকম ঘটনা । পদা 
মায়ের কাছে বরাবরই খুব মার খেতো। কিন্তু পরে যখন ও বুঝতে 'শিখলো, 
মায়ের কাছে লোক এসে থাকা মানেই, আর একটা ভাই বা বোনের জল্ম হওয়া, 
তারপরে লোকটার চলে যাওয়া, আবার বিয়ের কাজ ধরা, তখন থেকে মায়ের 
সঙ্জো ওর ঝগড়া লাগলো। ফলে মারখাওয়া বাড়লো । ফলে পদাও কামড়াতে 
খামচাতে আর মারতে শুরু করলো। তারপরে একেরারে বিদায়। 


লেলো গোরা চানা বাইরে থেকে এসেছে। গৌরা আর চানা যখন এ শহরে 
এসেছে, তখন ওরা পাঁচ ছ' বছরের ছেলে ছিল। মনেই করতে পারে না, কোথা 
থেকে এসেছে । কোনো স্টেশন বা গাছতলা থেকে, সেটা মনে করতৈ পারে 
না। কারণ ওদের বাবা মা ভাই বোন 'ছিল। এখানে কেমন করে এলো, জানে 
না। আর কখনো ফিরে যেতেও পারেনি। লেলো ওর বাবা-মায়ের সঙ্গে এখানে 
এসোৌঁছল বছর চারেক বয়সে । গ্রাম থেকে এসোৌছিল। মা মোটর গাঁড় চাপা 
পড়ে মারা গিয়েছে, শহরে এসে কয়েকাঁদনের মধ্যে। ওর আরো দুটো বোন 
ছিল৷ বাবা পাগলের মতো রাস্তায় ছুটে ছুটে লেলো আর বোন দুটোকে 
দেখিয়ে, লোকের হাতে-পায়ে ধরে িক্ষে করতো। সব থেকে ছোট বোনটা 
দ্‌' বছর বাদে মারা গিয়োছল। বছর 'তনেক আগে, লেলো ভোর রান্রে, স্টেশনের 
কাঠের সিশঁড়র নিচে ঘম ভেঙে দেখলো, বাবা আর ওর পিঠোঁপিঠি বোনটা 
নেই। কোনোদনই আর আসোন। 

গোরা খেলতে খেলতে, হাতের তাশ রেখে হঠাৎ উঠে দাঁড়ালো । প্যান্টটা 
ওর মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত দেখাচ্ছে। ও উপুড় হয়ে শ্যাওলা ধরা ছাদ খামচি 
কেটে আঁকড়ে ধরতে চাইলো । 

বোদা বলে উঠলো, 'যাও শালা, রাত্রে আরো দরোয়ানের কাছে গিয়ে 
রুটি খাও, মরবি তুই । 

গোৌরার চোখ বোজা, মূখ তখনো বিকৃত। চানা উঠে এলো। গোরার কাছে 

গদা বললো, 'তব্‌ শালা একবেলা পেট ভরে খেয়ে, ঘরের মধ্যে শোয়া 
যায়।' 
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বোদা বললো, হ্যাঁ, পেট ভরে খাও না যেয়ে, তারপরে ওইরকম হবে? 

চানা সরে এলো । ওরা সকলেই গৌরার দিকে তাকিয়ে রইলো । ওরা কেউ 
এখন হাসছে না। 

আস্তে আস্তে গৌরা সোজা হলো, কোঁকড়ানো শরীরটা সহজ হলো। 
ঘামছে। চোয়াল নরম হলো। চোখ খুললো । বন্ধুদের দিকে তাঁকয়ে হাসলো । 

বোদা বললো, 'শালা, আবার যাস ময়লাখরটার কাছে 

গোরার হাঁস মূখে লজ্জার ভাব। ঠ্যাং ফাঁক করে উঠে এলো। দাঁক্ষণ 
ঈদকে সরে গিয়ে হাত বাড়িয়ে কয়েকটা বটের পাতা ছিড়ে নিল। 

লেলো প্যাঁচ করে খানিকটা থুথু ফেলে, নাক কুচকে বললো, 'শাল৷ 
গিদ্ধর।, 

বাকীরা হাসলো । গৌরা ছাদের ধারে গিয়ে নিজেকে পাঁরম্কার করে বললো, 
'আম গিদ্ধর, তুই নিজে বুঝি করিস নাঃ জানিস, সাহেবরা জল 'দিয়ে 
ছোঁচায় না, কাগজ দিয়ে মোছে।' 

ইতিমধ্যে বোদা আর পদার সঙ্গে চোখের ইশারায় কথা হয়ে গেল। গোরা 
এগিয়ে আসতেই, পদা ওর ছেড়ে রাখা প্যান্ট নিয়ে লাফ 'দয়ে সরে গেল। 
গৌরা রেগে চেশচয়ে উঠলো. ভালো হবে না বলাছ পদা' বলে ও পদার 1দকে 
ছুটে গেল। 
লুফে নিল। লেলো আর চানা হাসতে লাগলো । গৌরা ছুটে এলো বোদার 
কাছে। চানা লাফ 'দয়ে উঠে একাঁদকে সরে গেলো । বোদা প্যান্ট ছুড়ে দল 
চানাকে। চানা সেটা লুফে নিল। গৌরা বোদার পিঠে একটা লাথ কাঁষয়ে 
বললো, 'তুই শুয়োর মতলব 'দয়েছিস, আমি জানি ।' 

বোদা হাসতে হাসতে শয়ে পড়ে বললো, চানা, প্যান্টটা পেছনের খাল 
নর্দমায় ফেলে দে তো।' 

গৌরা ছাড়া সবাই হাসতে লাগলো । গোরা বললো, 'ফেলক দোঁখ, ঢানার 
বাপের নাম ভুলিয়ে দেবো ।, 

'আমি বাপের নামই জান না, মাইরি? চানা বললো, আর পেছনের 
ন্মার দিকে প্যান্ট ছুড়ে ফেলতে উদ্যত হলো। 

গৌরা চিৎকার করে উঠলো, চানা, ভালো হবে না বলাছি। আমার আর 
একটাও প্যান্ট নেই। আমাকে ল্যাংটো হয়ে রাস্তায় নামতে হবে।' 

পদা বললো, 'কেন রে গোরা, দরোয়ানের কাছ থেকে একটা চেয়ে নিস।' 

গৌরা চানার 'দকে কটমট করে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইলো। বোদা শয়ে 
শুয়েই পৃবের রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললো, 'গোৌরা, তোকে ওই রেল ধারের 
রাস্তার লোকেরা দেখছে । 
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তোর তো তাতে মজাই হচ্ছে, শালা খচ্চর কোথাকার । গোৌরা এই কথা 
বলে. চানার দিকে পায়ে পায়ে এীগয়ে বললো, '“চানা, ভালো চাস তো এখনো 
দিয়ে দে, নইলে তোকে আম কামড়ে ছিপ্ড়ে ফেলবো । 

গৌরা চানার কাছে পেশছুবার আগেই, চানা প্যান্ট ছুড়ে দিল প্দার 
দিকে। পদা লূফে নিল। গোরা রেগে আগুন হয়ে উঠলো, চেচিয়ে চিংকার 
করে একরাশ খারাপ গালাগাল 'দল। তারপরে ও পদা আর চানা ছুটোছাটি 
আরম্ভ করলো। গোঁরা ছাড়া সবাই হাসতে লাগলো । হাসতে হাসতেই পদা 
ধরা পড়ে গেল। ওর হাতেই তখন দলা পাকানো প্যান্ট। ছণুড়ে দেবার আগেই 
গৌরা ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়লো । দুজনেই পড়ে গেল ছাদের ওপরে। পদা 
এত হাসাঁছল, জোর পাঁচ্ছল না। গোরা ওর চুলের মুঠি ধরে টেনে, প্যান্টটা 
এক হাতে চেপে ধরলো। পদা তবু হাসতে লাগলো । গৌরা প্যান্টটা নিজের 
হাতে পেয়ে উঠে দাঁড়াতে যেতেই, বোদা ওর পেটে আঙুলের খেচা 'দয়ে 
কাতুকৃতি দিল। গোরা দুহাতে গান্টটা বুকের কাছে ধরে, হঠাৎ হাসতে 
আরম্ভ করে দিল। এখন সবাই হাসছে। গৌরা হাসতে হাসতেই হাফ ধরা স্বরে 

বোদাও কাঁহল হয়ে পড়লো। সকলেই হাঁফাতে হাঁফাতে হাসছে। গৌরা 
শুয়ে শুয়েই প্যান্ট দুই পায়ের ভিতর গাঁলয়ে নিল। বললো, “আমিও ঢাণ্ট 
পাবো, তখন দেখাবো ।' 

আস্তে আস্তে সকলেরই হাঁসি থামলো। সকলেই হাঁপাতে লাগলো । 
লেলো বললো. 'উহ্‌. আমার শালা তেন্টা পেয়ে গেছে। যাই একটু জুল পেদয়ে 
আঁস।' বলেও তৎক্ষণাৎ উঠলো না। শুয়েই রইলো, আর বোতাম ছাড়া প্যান্টের 
মাঝখানটা তেমাঁনই খোলা। 

এখন সকলেই শয়ে আছে । বোদা আর চানার গায়ে রোদ। তব ওরা সরে 
গেল না। বাতাস বইছে। মাঝে মাঝে বটের শুকনো পাতা উড়ছে। বটগাছ 
কখনো একেবারে ন্যাড়া হয়ে যায় না। তবু এই সময়ে কিছ পাতা শকায়, 
ঝরে পড়ে। বটগাছটায় এখনো কিছু ফল আছে। শালিকরা ফলগুলো খাবার 
জন্য সারাঁদন ভিড় করে থাকে। এখনো আছে। রান্রে বাদুড়েরা এই ফল 
খেতে আসে। পাখীদের খাওয়া কয়েকটা ফল ছাদে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। 
বাবুরবাঁড়র আঁধবাসীদের দৌড়ঝাঁপে কিছ থেত্‌লে চটকে গিয়েছে। চানার 
গায়ে একটা পাতা ঝরে পড়লো, আবার বাতাসে উড়েও গেল। পদা গান 
ধরলো, “একবার বিদায় দে মা ঘুরে আসি 

'অই শালা, চুপ।' গোরা বলে উঠলো, “এটা বাবুরবাড়ি। এখানে আমরা 
কেউ িখ মাগতে আস না। যখন রেলগাঁড়িতে উঠ্ঠাব, তখন গাহীব। 

চানা বললো, 'আমার তো শালা গাইতে গেলেই মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। 
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ণকন্তু কী করবো, িখ্‌ মাগতে হলে গাইতে হবে। 

“তা নইলে লোকেরো মন গলে না, পকেটে হাত ঢোকাতে চায় না।' বোদ। 
বললো । 
ঢাঁকয়ে রোমাল বের করে, নয় তো সিগারেট, তখন কাঁরকম লাগে? 

পদা বললো, 'হাতটা মূচড়ে দিতে ইচ্ছা করে।' 

সবাই হেসে উঠলো । গৌরা বললো, 'তাশ খেলা হবে না? 

বোদা বললো, “ভাল লাগছে না। বলেই পাশ ফিরে চানার গায়ে হাত 
দিয়ে বললো, “চানা, তুই সে গল্পো্টা বল. মাইরি, তোকে সেই বড় অফসর 
পুলিশের ধরা ।' 

'ভাগ্‌। বলেছি তো।' চানা বললো। 

গৌরা গড়াগাঁড় দিয়ে চলে এলো চানার কাছে, বললো, হ্যাঁ হ্যাঁ, মাইরি 
চানা, সেই গপ্পোটা বল.। দারুণ টান্‌্টেসটিং। 

টান্টেসটিং মানে ইন্টারেস্টং। ওরা এইরকম উচ্চারণ করে, কিন্তু 
অর্থটা এক। যেমন টান মানে টারন্‌। এবার সবাই একসঙ্গে বলে উঠলো, 
হ্যাঁ চানা, বল্‌ মাইরি ।, 

চানা হেসে বললো, শালা, কতবার বলোৌছ, তব তোদের মজাক যায় না। 
কী বলবোঃ সেই তো সকালবেলা মাল 'রকশা চাঁলয়ে নাশ পোদ্দারের দু 
বস্তা নুন নিয়ে যাচ্ছিলাম, হ্যাঁ তো যেই না শালা ইস্টিসানটা পৌরয়েছি, 
অমান একটা জীঁপগাঁড় আমার সামনে দাঁড়য়ে গেল। দোঁখ কি পুলিশের 
দারোগা । ডেরাইভারের পাশ থেকে নেমেই আমার কাছে ছুটে এলো । আম 
ভাবলাম. শালা নিশি পোদ্দার বোধহয় নূনের বদলে চোরাই মাল চাপিয়েছে. 
সব বিলা হয়ে গেল। খেচে রড দেবো, তার উপায় নেই। জীঁপের পেছন থেকে 
আরো তিনজন দারোগা নেমে এলো. একটাও কিন্তু সেপাই না। সবাই তো 
আমাকে এই মারে তো এই মারে। সব থেকে বড় দারোগাটা ইধালসে কী সব 
বলাছল, আম শালা কিছুই বুঝতে পারাছলাম না। ভয়ে ভাক্‌ করে কেদে 
ফেললাম, ওগো বাবু, আম কিছু জান না, সাঁত্য বলছি। (সবাই হেসে 
উঠলো ।) কে কার কথা শোনে । তখন রাস্তায় লোক জমে গেছে। ইস্টিসানের 
কাছ থেকে সেপাই ছুটে এসে ঠাস. করে সেলাম ঠুকলো। দারোগাগ্‌লো 
কেউ আমাদের এখানকার থানার না। এখানকার সব দারোগা পুলিশকে তো 
চান। তারপর শালা সেপাইটা এসে দাঁড়াতেই, সব থেকে বড় দারোগা খুব 
চোটপাট করে বাংলায় বললো, এই ছেলেটাকে তুমি কেন মালের গাড়ি চালাতে 
দিয়েছ? জানো না, এইসব বাচ্চা ছেলের এরকম কাজ করা বেআইনি? 
সেপাইটা অমনি গুল. মেরে দিল, ছেলেটা ইস্টিসানের সামনে দিয়ে আসোন। 
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শালা দৌখ ভয়ে কাঁপছে । (আবার সবাই হেসে উঠলো ।) তো বড় অফসরটা 
গাঁক গাঁক করে বললো, এতট;কু ছেলেকে কে এই মাল গাঁড় চালাতে "দিয়েছে, 
আমি এখ্নীন তাকে দেখতে চাই। এর তো দশ এগারোর বোশ বয়স না, এটা 
বেআইনি । বলতে বলতেই আমাদের এখানকার থানার ছোটবাবু এসে পড়লো । 
আম তো শালা চোখের জল মুছেই যাঁচ্ছি। এসেই আমাকে জিগেস করলো, 
এই ছোঁড়া, এ কার মাল, কোথা থেকে আসাছিস? গাঁড়র লাইসেন করে? 
আম কাঁদতে, কাঁদতে বললাম, নাশি পোদ্দারবাবূর মাল । ছোটবাবু সেপাইকে 
হুকুম দিল, যাও, তুমি নিশি পোদ্দারকে থানায় ডেকে নিয়ে যাও, আম একে 
নয়ে থানায় যাঁচ্ছ। উরে শালা, আম অমান হাউমাউ করে কেদে উঠলাম, 
ওগো দারোগাবাব, আপনার পায়ে পাঁড়। (সবাই হেসে উঠলো ।) ছোটবাব্‌ 
খেচিয়ে উঠলো. চুপ কর হারামজাদা, চ তোকে আজ--। অমাঁন বড় অফসর 
বললো, না না, ওকে বকবেন না, ওর কী দোষ, ও একটা গরীব ছেলে, পয়সার 
জন্য ও তো কাজ করতে চাইবেই। কিন্তু আমরা এরকম বেআইনী কাজ 
চলতে দিতে পার না। বলে সবাই মিলে ইংঁলসে কী সব বলতে লাগলো। 
তার পরে বড় অফসররা সবাই জঁীপে চেপে চলে গেল। আর ছোটবাবু একটা 
[রকশায় চেপে আমাকে হুকুম দিল, এই ছোঁড়া, খবরদার গাঁড় চালাঁব না, 
হাঁটিয়ে হাঁটিয়ে থানায় নিয়ে চল। আমি তো ভাবলাম, আজ পেপদয়ে আমার 
আটা ওড়াবে। আঁম হাত জোড় করে কাঁদতে লাগলাম। ছোটবাবু আমাকে 
এই মারে তো এই মারে, বললো, জলাঁদ থানায় চল। খবরদার রিকশায় 
উঠে চালাব না, হাঁটিয়ে নিয়ে চল। (সবাই হেসে উঠলো। বোদা বললো, 
'তারপর ?') কাঁ করবো, শালা হেটে হেটে গাঁড় নিয়ে এক মাইল চঠেিয়ে 
থানায় গেলাম। ছোটবাবু আমার সঙ্গে সঙ্গে । থানায় গিয়ে দোখ নাশ 
পোন্দার এসে গেছে। যেই না শালা হেসে কপালে হাত ঠুকতে গেছে, ছোট- 
বাবু খোঁচয়ে উঠলো, দাঁত ক্যালাচ্ছেন মোসাই ? লক্জা করে না, এই সব বাচ্চা 
বাচ্চা 'দয়ে মাল টানাতে ? জানেন, এটা বেআইনী কাজ? কার চোখে পড়েছে 
জানেন 2 বলে ইংলিসে কী একটা বললো। অমনি নিশি পোদ্দার শালা মা 
কালশর মতন জিভ বের করলো, বললো, ছোটবাবু, কখনো তো এরকম হয়নি। 
বলি, গাঁল রাস্তা "দিয়ে যাবি। হারামজাদারা কথা শোনে না, খাল বড় রাস্তা 
য়ে যাবে। বলেই শালা আমাকেই তেড়ে এলো । শালা একে তো গুল. মারলো, 
গাল দিয়ে ককৃখনো যেতে বলোন, তার উপরে হারামিটা আমাকেই তেড়ে 
এলো । ছোটবাবু বললো, যান এবারের মতো ছেড়ে "দিলাম. বাচ্চাদের "দিয়ে 
এরকম বেআইনী মাল টানাবেন না, কেস্‌ খারাপ হয়ে যাবে। আমাকে বললো, 
এই ছোঁড়া হারামজাদা, আঠারো বছর বয়স হলে তারপরে মাল-ীরক্সা টানতে 
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যাবি। আবার যাঁদ কোনোদন ফের দেখতে পাই, একদম লালবাঁড় পাঠিয়ে 
দেবো । যা ভাগ। উ র্যা শালা, হাতে বালা পরায়ান আমার বাপের ভাঁগ্য। 
আমি বাই বাই দৌড়।, 

সবাই হাসলো । চানাও হাসলো । গোরা বললো, 'সেটা বল্‌, পরে যখন 
নাঁশ পোদ্দারের কাছে পয়সা চাইতে গোঁছলি। 

'শালা মাহা হারামি। চানা বললো, “আমাকে তেড়ে মারতে এসৌছল। 
কী খাস্ত মাইরি! বলে দুধের দাঁত পড়েনি, পয়সা চাইতে এসেছে । তোর 
জন্য আমি বে-আইনী কাজ করোছ, কত গুলা টাকা খসে গেল, আবার টাক৷ 
চাইতে এসেছে । আঁমও শালা তেমাঁন, রাস্তার থেকে বললাম, আমার পয়সা 
দেবে না কেন? তো হারামিটা সিগারেট খাচ্ছিল, সেটাই আমাকে ছুড়ে মারলো । 
শালা নতুন ধাঁরয়োছল 'সগারেটটা। আম সেটাই তুলে 'নয়ে ফকতে ফদুকতে 
দে দৌড়।, 

সবাই খ্যাল খ্যাল করে হেসে উঠলো। লেলো আর চানার সাঁত্য সাঁত্য 
এখনো সব সাবালক দাঁতগুলো ওঠোঁন। বোদা বললো, "চানা শালা খুব খচ্চর 
আছে। 1কল্তু এটা যে বেআইনী আম আগে জানতাম না, মাইরি ।' 

গোরা বললো, “পদা, তোর সোঁদন কী হয়েছিল, সেটা বল্‌ । 

পদা কছু বলবার আগেই সবাই হেসে উঠলো । চানা বললো, 'বল বল: 
পদা, তুই সেই রেণুকে নিয়ে মাগতে গোছাল।, 

'হ্যাঁ। পদা বললো, 'ইস্টিসানে মাগাছলাম, তো একটা লোক শালা 'খাঁচয়ে 
উঠলো, কাজ করে খেতে পারিস নাঃ আমি বললাম, আমরা তো বাবু বাচ্চা, 
কাজ করা বেআইনী, পালশে ধরে নিয়ে যাবে। উরে বাবা, লোকটা আমার 
মাথার চাটি মেরে বললো, আর 'ভিক্ষে. করা বেআইনী নাঃ ওই বলে লোক- 
জনদের ডেকে ডেকে বলতে লাগলো, দেখেছেন মোসাই, বদমাইসটা আবার 
লেকচার মারছে, আইন দেখাচ্ছে, আমি রেণুকে নিয়ে আস্তে আস্তে কাট । 
সবাই আগের মতো হেসে উঠলো । পদা আবার বললো, "শালা ককখনো৷ ও 
কথা বলবো না। মাহীর । রেণুও আমার উপরে খাপ্পা হয়ে গেছলো । 

সবাই হাসলো, কিন্তু একট, খাপছাড়াভাবে। বাতাস বইছে। পাখনা ফল 
খাচ্ছে আর ডাকাডাকি করছে। দু একটা পাতা ঝরে পড়ছে। পাখাঁদের খাওয়া 
বটের ফল ওদের গায়ে এক-আধটা পড়ছে। ওরা খেয়াল করছে না।, 

লেলো বললো, 'আমরা তালে কাজ করতে পারবো না? লোকে যে ডাকে 
বাঁড়তে কাজ দেবে বলে? 

“সে তো চাকরের কাজ।' বোদা বললো, 'আমার শুনলে খুব রাগ হয়ে 
ধায়। কেন চাকরের কাজ করতে যাবো 2, 

কেউ কোনো জ্রবাব দিল না। বাতাস বইছে, বটের পাতায় পাতায় শব্দ 
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হচ্ছে। 

গোরা বললো, 'ম্যাটনীর দেরি আছে? 

“এখন ময়দান ফাঁকা ।' চানা বললো, "বেলা একটা থেকে মাগতে যাব 
লেলো! লেলো শব্দ ক'রে সাড়া দিল। চানা বলল, 'যা না, মুঁড়র আড়তের 
পেছনের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দু'-চার মুঠো মুঁড় নিয়ে আয়।' 

লেলো বললো, 'একলা যাবো না, একজনকে নজর রাখতে হবে। নইলে 
ধরা পড়ে প্যাঁদানি খেতে হবে।' 

গোরা বললো, চল্‌. আম যাচ্ছ।' 

বোদা বললো, “পোড়া খাঁক শাদা যা পাস, কয়েকটা কুড়িয়ে আনিস? 

লেলো আর গোরা দেওয়াল বেয়ে এ্যাসবেস্টারের চালে উঠতে লাগলো । 
লেলো বললো, 'আমরা শালা মুড় আর খাকি শাদা আনবো, তোমরা বাবুর- 
বাঁড়তে মউজ করে খাবে । 

কেউ জবাব দিল না। ওরা এ্যাসবেস্টারের চাল থেকে বটগাছে উঠলো । 
কয়েকটা শালিক উড়ে পালালো । পোড়া খাঁক শাদা, রাস্তায় পড়ে থাকা 
শবাঁড় সগারেটের টুকরো । লেলো আর গোরা গাছ থেকে বেয়ে নিচের আড়ালে 
চলে গেল। চানা 'জজ্ঞাসার সুরে বললো, 'আইন কণ করে হয়? 

বোদা বা পদা কোনো জবাব দল না। বোদা পুব দিকে কাৎ হয়ে, দূরের 
ণদকে তাকিয়ে বললো, “লোকেরা এখনো চায়ের দোকানে চা প্যাঁদাচ্ছে। 


'এই রে, বেলা বারোটায় এখন হোমো স্যাপীয়েনস, দাদা আসছেন ।' কোরক 
বলে উঠলো । 

[তিমির বললো, 'আস্তে বল রাসকেল, শৃনতে পাবেন। 

“পাবেন নয় ব্রাদারস, পেয়োছ।' মোটা গম্ভীর স্বরে বলতে বলতে এগিয়ে 
এলেন একাঁট লোক। কাছে এসে বললেন, "হ্যাঁ, আমি, আমরা, তোমরা, সবাই 
হোমো স্যাপীয়েনস, নৃ-তত্বের বিচারে মানুষ । বুদ্ধিমান মানুষ । চিন্তাশীল 
মানুষ। নট ওনূলি বাইপেড ম্যামাল। মানে দু, পেয়ে মায়ের দুধ খাওয়া 
জীব না। একটু বসতে পারিঃ আর একটা 1সগারেট 2 বলে একটু মাথা 
ঝোঁকালেন। 

কোরকই লঙ্জা পেয়ে, প্রথম গোগোর গায়ের কাছে ঘে'ষে সরে গেল। 
তারক আর একটু ধারে গেল। সকলেই নড়েচড়ে বসে, একট; জায়গার সৃষ্ট 
করলো। তারক বললো, 'বসুন চৈতন্যদা। জহর, চৈতন্যদাকে একটা সিগারেট 
দে। 

পট্রপল সি, এই নামে আমার বন্ধুরা এক সময়ে ডাকতো ।' চৈতন্যদা ব্যাস্ত 
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বললেন, 'চৈতন্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু আমরা সবাই নামহীন হোমো 
স্যাপীয়েনস।' তিনি হাত বাড়িয়ে জহরের হাত থেকে সিগারেট নিলেন। 

জহর ওর লাইটার জৰাঁলয়ে হাত তুললো । চৈতন্যদা ঝুকে পড়ে সগারেট 
ধাঁরয়ে, ধোঁয়া ভিতরে 'নয়ে বললেন, 'বড় আনন্দ হলো ।' বলে তান জহর 
আর তারকের মাঝখানে বসলেন। 

চৈতন্যদার মাথার চূল ধূসর, কোঁকড়ানো, বড় বড় উলটো দিকে টেনে 
আঁচড়ানো। গায়ের রঙ এক সময়ে হয়তো উজ্জ্বল শ্যাম 'ছল। প্রায় ফরসা 
যাকে বলা যায়। এখন অনুজ্জবল, প্রায় কালো। কপালে কয়েকাঁট গভনর 
রেখা । মোটা ভুরুর নিচেই, মোটা লেন্সের চশমা । চোখ বড় না, দৃষ্টি 
গভীর । উ্চু নাক, গোঁফ দাঁড় কামানো মুখ, চওড়া চোয়াল। কথা বলার 
নময় দেখা যায়, কয়েকটা দাঁত নেই । কিন্তু কথার উচ্চারণ স্পম্ট। গায়ে খাঁদর 
গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবী। অনতিঘের শাদা পায়জামা । পায়ে হাওয়াই স্যাণ্ডেল। 
বসে বললেন, 'আমার ছেলেরা দু" একজন তোমাদের থেকে বয়সে বড়। কিল্তু 
তোমাদের থেকে ছোট ছেলেরাও আমাকে চৈতন্যদা বলে ডাকে । আমার পেছনে 
যারা ঠাট্টা করে, তারা আমাকে চৈতন্য বলে ।' বলে দু পাশে ও একবার পিছন 
ফিরে হাসলেন। আবার বললেন, ণকল্তু তোমাদের মতো কেউ হোমো 
স্যাপীয়েনস দাদা বলে না।' 

কোরক তাড়াতাঁড় বলে উঠলো, 'মাফ. করবেন চৈতন্যদা, আমার অন্যায় 
হয়ে গেছে। 

'নো নো নো।' চৈতন্যদা মাথা নেড়ে বললেন, পাশ ফিরে কোরকের কাঁধে 
হাত 'দয়ে বললেন, "তুমি ভাবছো, আম রাগ করোছি? মোটেই না। আমি 
খুব খাঁশ হয়েছি। তুমি যা বলেছো, দিস. ইজ সামাঁথং গাঁরীজনাল। তোমাদের 
এই সন্ধ্যাকীল দ্বীপের_॥ 

গোগো বলে উঠলো, 'না না চৈতন্যদা, দ্বীপ টাঁপ না, ম্েফ বন 

হ্যাঁ হ্যাঁ, ভুলে গেছলাম।' চৈতন্যদা বললেন, 'এটা দারুচান দ্বীপের 
ইনফ্লুয়েনস। সন্ধ্যাকীলি বন। আমার কাছে আসলে স্্ট্রিটকর্নার স্পম্ট। 
কর্নার বয়েজস আর গ্রুপস অফ মেন হু সেন্টার দেয়ার সোস্যাল আযকটি. 
1ভাঁটজ আপন পারাটকুলার স্ট্রগট কর্নার। 

কথাটা আঁবাশ্য আমার না, এক সাহেবের। এরকম কর্নার তো শন্ধ 
আমাদের দেশেই না, ইউরোপ আমেরিকাতেও প্রচুর । সবগুলোর চরিত্রই প্রায় 
একরকম। জৌলসের একটু এঁদক ওাঁদক। 'কন্তু পাঁথবীর যেখানেই যাও, 
স্ট্রটকর্নার স্যাঙের দেখা পাবে। একষাঁট্র বছর বয়সে, আম আর তোমাদের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবো না। কিন্তু মনে মনে জান, আমও একজন "স্ট্রিট 
কনণর বয়।, 
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জহর বললো, 'সেটা আপনার পক্ষেই সম্ভব চৈতন্যদা ৷ 

“আমার মতো অনেকের পক্ষেই।' চৈতন্যদা বললেন, 'যাঁদও এখন ক্লান্ত, 
িল্ত ব্লাদারস, আই ডোন্ট নো হোয়েয়ার ইজ দ্যাট হোম, দ্য সুইট হোম.। 
যাঁদও বাড়ি একটা আছে।, 

তিমির বললো, 'বাঁড় মানে? আপনার তো পেল্লায় বাঁড়।' 

'অস্বীকার করবো না। চৈতন্যৰা বললেন, “আম একজন সেলসম্যান 
লাম, সেটা ভুলে যেও না। জেনে রেখো, পাঁথবীতে সেলস্ম্যানরা হচ্ছে সব 
থেকে বাহাদুর মানুষ । তাদের সোসাইঁটিই হলো এ্যাক্রুয়েন্ট সোসাইটি। এরা 
ক্ষমতাবান তো বটেই। তাদের ভোগের শেষ নেই, লিপ্সার শেষ নেই। শক্প- 
পাত থেকে একজন ঝকঝকে ক্লিনিকের ভান্তার, সমাজের সুপার মাকেটে 
তারা হাইয়েস্ট প্রাইসে নিজেদের বিকল করছে। আত্মবিক্রয় যাকে বলে। দে 
হ্যাভ নো সেন্স অব এ্যালানয়েশন, কোনো সেন্সই নেই। ব্যর্থতা বলো 
[নিঃসঙ্গতা বলো. কোনো বালাই নেই । পাপবোধ কথাটার কোনো অর্থই তারা 
জানে না। আম ছিলাম সেইরকম একজন সেলসম্যান, আমার একটা বড় 
বাঁড় থাকবে, এ আর আশ্চর্যের কীট কিন্তু কোথা থেকে আমার ভেতরে 
নিজের সম্পর্কে সেই কথাটা মনে এলো, অলথংস বিকাম লেস রিয়াল ম্যান 
পাসেস/ফ্রম আনরিয়্যালাট টু আনারয়ালাট, আমি জানি না।' তানি 
সিগারেটে টান 'দিলেন। 

তারক বলে উঠলো, 'এাঁলয়টর লাইন তো চৈতন্যদা 2, 

“ট এস, ইয়েস।' চৈতন্যদা বললেন, "মামাকেই কেন এ কথাগুলো হন্ট 
করতে আরম্ভ করেছিল, আমি জান না। একটা কথা জানি, আমার মনে খেদ 
জমতে আরম্ভ করেছিল, আর তার িরা-উপশিরাগুলোতে শ্যাওলা ময়ল৷ 
জমতে আরম্ভ করেছিল। তখনই ভাবলাম, এনাফ, আর না। আর এর দাওয়াই 
হলো, 'রবেল-ীবদ্রোহ । 

কোরক বললো, 'মানে আপনি বলছেন, মনের গ্রমবাঁসস্‌ হতে যাচ্ছিল 
আপনার? ওর চোখে কৌতুকের হাঁস। 

“ঠিক তাই, যাঁদ তুমি এভাবে বলতে চাও ।' চৈতন্যদা বললেন. 'জরদগব । 
আমার ভাষায়, আমি একটা জরদগব হয়ে যাচ্ছলাম। আট বছর আগে আমার 
জশীবনে একটা ঘটনা ঘটেছিল, তোমাদের ইচ্ছা হলে শোনাতে পারি। 

প্রেমের গল্প নয় তো চৈতনাদা 2 গোগো বলে উঠলো । 

চৈতন্যদা হাসলেন, তাঁর মুখে অনেকগুলো ভাঁজ পড়লো, বললেন, প্রেম 
গোগো, তোমরা আমাকে এরকম একটা ধ্রুপদী বিষয়ে টেনে নিয়ে যেও না 
তা হলে আম আর কথা বলতে পারবো না। ওই প্রুবপদটি আমার জানা নেই। 
যদি জানতাম- একট; গাইতে-_1' কথা শেষ না করে 'তনি হেসে উঠলেন। 
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তারক মুখ খোঁচা খোঁচা করে বললো, 'গোগো স্টপ, উইল যু? বলুন 
চৈতন্যদা, আট বছর আগের ঘটনাটা শুনি। 

'আম আমার গাঁড় নিজে ড্রাইভ করাছলাম।” চৈতন্যদা বললেন, 'কলকাতার 
কাছাকাছি রাস্তা । সময়টা সকাল, বেলা দশটা তশটা হবে। আকাশটা তেমন 
পাঁরজ্কার ছিল না। বেলা দশটার কলকাতা আর সাবার্বে বিশেষ তফাত নেই। 
তবু বলবো, রাস্তায় তখন ভিড়টা কমই 'ছিল। আমি একটা বড় লাঁরকে 
অনেকক্ষণ থেকেই ওভারটেক করার চেস্টা করাছলাম। লাঁরটার সুযোগ কম 
ছল, ইচ্ছা করে সে আমার পথ আটকাঁচ্ছল না। বোঝাই, তার দায়ত্বও আছে। 
তা ছাড়া আজকাল দ্্যাফক পুঁলশরা ওদের কাছ থেকে ঘুষ নেয় না, তবু 
প্রায়ই এক এক জায়গায় ডেড স্পীড করে দেয়, কারণ আর্ডনার বাউণ্ডুলে 
ব। লোফার গোছের লোকেরা হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, পয়সা নেবার জন্য। 
একবার সুযোগ পেলাম, আর আমি গাঁড়র স্পীড বাড়িয়ে লারটাকে ওভারটেক 
করে বোরয়ে গেলাম। যেতেই আমার চোখের সামনে দিয়ে কী একটা চলে 
গেল, আমি অনুভব করলাম, আমার গাঁড়টা নরম কোনো কিছুর ওপর দিয়ে 
চলে গেল। সামনের ডান দিকের চাকাটা একটু ঢেউ খেলে গেল মান্র। জোরে 
বেক কৰলাম। আমার ফিলিংসটা হয়োছল. যেন চাকা পাংচার হয়ে গেছে। 
দরজা খুলে তৎক্ষণাৎ নামলাম। তখন সব শেষ হয়ে গেছে। আম হাত 'দয়ে 
সাত আট বছরের মেয়োটকে তুলতে পারলাম না। খুব কাছেই একটা পুলিশ 
ভ্যান দাঁড়য়োছল, রাস্তার অন্য ধারে। একজন সাব-ইনস্পেকটর দু'জন 
কনেস্টবল সহ নেমে এলো। লোকজন ভিড় করাছল। চিৎকার গোলমাল, 
হয়তো পাবালক আমাকে মারধোর করতো, পুলিশ এসে পড়ায় সেটা সম্ভব 
হয়নি। সাব-ইনস্পেকটর কিছ বলবার আগেই, একজন লোক বলে উঠলো. 
অনেকক্ষণ ধরে ছেলেমেয়েগুলো রাস্তার এপারে ওপারে ছুটোছঁটি করাছল, 
বারণ করোছ, শোনোন, এ রাস্তায় ক খেলা যায়ঃ সাব-ইনস্পেকটর বললো, 
মামিও দেখোছ,. ভদ্রলোককে কোনো দোষ দেওয়া যায় না। কোথায় গেল সেই 
বলটা, যেটা 'িয়ে এরা ছোড়াছুড়ি করাছল ? এ কার মেয়েঃ আপনি মশাই 
গাঁড়তে উঠুন, গাঁড়টা ব্যাক করুন তাড়াতাঁড়, মেয়েটাকে বের করে নিয়ে 
এখুনি হসাঁপটালে যেতে হবে। আম গাঁড়তে উঠে, একটা ব্যাক করলাম । 
কয়েকজন ধরাধার করে, একটা বস্তান্ত বাচ্চার শরীর আমার গাড়ীর 1প্ছনে 
তুলে দিল। সঙ্গে দু'জন লোক। সাব-ইনসস্পেকটর আমার পাশে এসে বসলো, 
কনেস্টবলকে ডেকে. হাসপাতালের নাম করে বললো. মেয়েটার বাবা মাকে 
আছে, খোঁজ খবর করে সঙ্গে নিয়ে তোমরা হাসপাতালে চলে এসো। আমাকে 
বললো, চলুন। চালালাম, গাঁড় চালালাম, 'কন্তু খানিকটা গিয়েই আমাকে 
বেক কঘতে হলো। আমার মনে হলো, চাকা পাংচার হয়েছে, টেউ খেলছে। 
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তাড়াতাঁড় নেমে, প্রত্যেকট চাকাই দেখলাম। আশ্চর্য, সবই ঠিক আছে, 
প্রত্যেকাটই চাকাই বলতে গেলে নতুন। সাব-ইনস্পেকটর জিজ্ঞেস করলো, কী 
হলো মশাই 2 বললাম, মনে হলো চাকা পাংচার হয়েছে। উঠে আবার সাবধানে 
গাঁড় চালালাম । কিন্তু বারে বারেই মনে হতে লাগলো, চাকায় ঢেউ খেলছে, 
আর বারে বারেই সাব-ইনস্পেকটরের মুখের 'দিকে তাকাতে লাগলাম, যাঁদ সে 
কিছ বলে। সে নার্বকার। হাসপাতালে পেশছে এমারজেল্সিতে মেয়েটিকে 
'নয়ে যেতেই, ডান্তার দেখে বললো, শী ইজ ডেড। আমি পারতপক্ষে মেয়োটির 
ডেডবাঁডর দিকে তাকাচ্ছিলাম না, কিন্তু আম অনুভব করাছলাম, একটা 
নরম কিছুর ওপর ?দয়ে আম ঢেউ খেয়ে যাঁচ্ছ। আর আমার সমস্ত শরীর 
শন্ত হয়ে উঠছিল ।' চৈতন্যদা হঠাৎ থেমে এ পাশে ও পাশে তাকিয়ে বললেন, 
“আমাকে আর একটা সিগারেট কেউ দেবে 2, 
নিন।' বলে লাইটার জ্বালিয়ে ধরলো । 

চৈতন্যদা 'সগারেট ধরালেন। তাঁর হাত কাঁপছে । কোল বসা চোখের 
গভীরে একটা আতংকের ছায়া । মূখ থেকে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, “আইনগত 
ঝামেলা আমাকে তেমন পোয়াতে হয়নি। মেয়েটির বাবা নেই, গরীব মা 
হাসপাতলে এসে সেই রক্তান্ত শরীরটাকে বুকে নিয়ে কান্নাকাটি করোছল। 
ডেডবাঁড ময়না তদন্তের জন্য পাঠিয়ে তার পরে থানায়। প্ীলশ আমার কোনো 
ফল্ট খুজে পায়ান, কিন্তু কেস একটা হবেই, কারণ মেয়োটর মা দাদা বোন' 
সবাই আছে। সাব-ইনস্পেকটর বললো, কেস্‌ হলেও প্ীলশের সাক্ষী আপনার 
ফরেই যাবে । আর মেয়েটার মাকে বললো, তারা যাঁদ কেস চালাতে চায়, 
চালাতে পারে, প্ীলশের যা বলবার. তা পাীলস কোর্টে বলবে। ব্যাপারটা 
বলতে গেলে, সেখানেই মিটলো । আম মেয়েটির মাকে তার বাঁড় পেশছে 
দলাম। 'ঘাঁঞ্জ বাঁস্ত--আর সেখানেই দেখলাম, মেয়েটির আরো কয়েক 
দাঁদকে। এক দাদা, একটা কারখানায় কাজ করে, তার বউ ছেলেমেয়েও আছে। 
বাঁস্তর সেই ঘরটার কী ডেসাক্রুপশন দেবো 2 আর গোটা পাঁরবারের চেহারাটার 
কথাই বা কাঁ বলবো? তোমরা নিজেরাই বুঝে নিতে পারো। সেখানেই 
ডিসিশন হয়ে গেল, ওরা কেস চালাতে চায় না। আমাকে বারগেন্‌ করতে 
হয়ান, ক্যাশ দ: হাজার টাকা, ীকছ; খাবার আর জামাকাপড় উপহার । 'কল্তু 
আমার গাঁড়র চাকা চিরদিনের জন্য পাংচার হয়ে গেছে। সেই এক ফিলিংস, 
গাঁড় চালালেই, প্রত পদে পদে, একটা নরম কিছুর ওপর দিয়ে গাঁড় ঢেউ 
খেলে যায়। 'িনজের হাতে গাঁড় চালানো ছাড়লাম, ড্রাইভারের হাতে 'দিলাম। 
সেম্‌ সেম সেম্‌ ফিলিংস, গাঁড়র চাকা নরম কিছুর ওপর ঢেউ খেলে যায়। 
ড্রাইভারকে থামিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি গাঁড় থেকে নেমে দেখোছ, টায়ার যেমন 
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ছিল তেমাঁন আছে। আমাকে গাড়ি চড়া ছাড়তে হলো। আট বছর আগে, সেটা 
কি আমার 'ডাজজ ? সেটাই কি এক অবাস্তব থেকে আর এক অবাস্তবে 
যাওয়া 2 না কখনোই না। সেটা অবাস্তব থেকে বাস্তবে ফেরা, সুপার মাকেটে 
শিজেকে "বাক করে জরদগব জীবন থেকে নতুন জন্ম, কিন্তু কষ্টকর, ভীষণ 
কম্টকর। চাকার ওপরে একটা ঢেউ, আর একটা র্তান্ত থ্যাতলানো বালিকা, 
কী অসহ্য ভয় আর যন্ত্রণার ব্যাপার, তোমাদের বুঝিয়ে বলতে পারবো না। 
তার পরে আমার মনে হতে লাগলো, চারদিকেই চাকার ওপরে ঢেউ, রত্তান্ত 
থ্যাতলানো শরীর, আর সব কিছুই 'মিটমাটের ওনাল 'র্মীডয়াম টাকা । ভয়টা 
রাগে পাঁরণত হলো, আই বিকেম্‌ ক্যালাস অব মাই পারফেকট সেলস ম্যান- 
শিপ, যে সেলসম্যানদের দেখা পাবে তুমি সব জায়গায়, বৈজ্ঞানক থেকে 
বিদ্বজ্জন, শিল্পী সাহাত্যকরাও বাদ নেই, সিনেমা থিয়েটারের তো কথাই 
নেই। তার পরে রিবেল-যার মুখোমুখি দাঁড়য়ে প্রথম আমার ছেলেরা বললো, 
মু আর আনফিট। আয়াম আনাঁফিট। নট এ বয়, আম হলাম এ ম্যান অব 
বিরন্ত করাছ, এবার ওঠা যাক।, 

'না না না, চৈতন্যদা” জহর বলে উঠলো, “আমরা কেউ বিরক্ত হইনি। 
আপনার এ ঘটনাটা আমরা কেউ জানতাম না।' 

চৈতন্যদা বললেন, 'কে জানে? আমার স্তী? আমার ছেলেরা ? কেউ না. 
আজ আম তোমাদের বললাম, এই সন্ধ্যাকীল দ্বীপের_সার, বনের 
আধবাসীদের । 

'আপনার দুই ছেলে আজকাল বেশ ভালোই চালাচ্ছে । কোরক বললো. 
চণ্চলদা আর অরুণদা। প্রচুর টাকা রোজগার করছে, গাঁড় হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে। 

তারক ধমক 'দিল, 'তুই চুপ কর।' 

'না, ওকে চুপ করতে বলার কিছু নেই ।' চৈতন্যদা বললেন, 'কোরক ঠিক 
বলেছে।, 

গোগো বললো, চণ্টল আর অরুণকে দেখলে আমাদের হংসে হয়। রোজ 
শতুন নতুন মেয়ে নিয়ে গাঁড়তে চেপে হাঁকিয়ে বেড়াচ্ছে । 

গহংসে? চৈতন্দা বললেন, 'হতেই পারে. এটা হচ্ছে ডিসাপয়েন্টমেন্ট। 
জরদ্‌শব না হতে পারার দুঃখ । হতে পারলে. তখন সেটা তোমার আনারয়্যাল 
বলে মনে হবে কী না জান না। তুম শিজ্পী 'হসাবে প্রাতষ্তঠা পেতে চাও, 
মাকেট পেতে চাও, সুপার মাকেটি, তাই না? তখন তোমার চার পাশটা 
অনেক ছোট হয়ে আসবে, মার্কেটের পেছনে দৌড়বে, আমরা এই স্ট্রিট- 
কর্ণার থেকে তোমাকে দেখবো । 'কন্তু তখন তুমি আর িজ্পশ থাকবে না. 
একজন সেলসম্যান হয়ে যাবে। আমার ছেলে চণ্টল আর অরুণের মতো; তখন 


৫৩ 


তুমি সব বোধফোধের বাইরে থাকবে, বম্ধূত্ব ভালবাসা পাপ পণ্য সব কিছুর 
বাইরে। আর আপোষ, জো-মরাঁজ, আর শিরদাঁড়া নূইয়ে ওপরওয়ালাদের 
কার্ণশ করা, আর মন রাখা । কিন্তু মনে রেখো, এই সেলসম্যানের সংখ্যা খুব 
বোশি না, তার চেয়ে পৃথিবীতে অনেক বোঁশ সংখ্যা বেড়ে উঠছে এইরকম 
স্ট্রট কর্ণার। লণ্ডন নিউইয়র্ক প্যারী, এমন কি লৌহ ববাঁনকার আড়ালে। 
স্ট্রিট কর্ণারগুলো ভেতরে গর্জাচ্ছে, আর দেখছে, তাদের বড়োরা পৃথিবীকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে, কী তৈরি করছে । কেবল কক ত্যাক্ষুয়েন্ট সোসাইটির 
ছেলেমেয়েরাই হিপ বিটনিক হয়ে দুনিয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে ? নট এ্যাট অল্‌। 
সারা পৃথিবীর কোটি কোটি তরুণদের খালি উপদেশ দেওয়া হচ্ছে, বাধ্য হতে 
বলা হচ্ছে, শৃংখলা মানতে আর শ্রদ্ধাবান হতে। কারা বলছে? 
কাদের বলছে ? শ্রদ্ধা কাকে, কাদের ? হাস্যকর । চৈতন্যদা নিজেই হেসে উঠে 
বললেন, 'গোগো, তোমার হিংসে হওয়া স্বাভাবক। জবনে আত্মপ্রাতিজ্ঠা 
আর নিরাপত্তা সবাই চায়, কিন্তু কোন পথেঃ কে তোমাকে তা দিচ্ছে ? 
তোমার আসল ক্লাইসিসটা কী? তুমি শিল্পী হতে চাও, দেড়শো টাকা মাইনের 
বাচ্চাদের ড্রায়ং শাখয়ে তোমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না। 'তাঁমর লেখক হতে 
কাব সে. কিন্তু চটকলের সুপারভাইজারের চাকার করতে হচ্ছে। জহর 
সাহত্য শিল্পের গবেষণার বদলে নন গেজেটেড আফসার, আর-_॥ 

“আই হেট টু বী এ মাস্টার অব্‌ আর্টস।' কোরক বলে উঠলো, 'সাত্য 
বলছি চৈতন্যদা ।, 

চৈতন্যদা হেসে. পাশ ফিরে কোরকের কাঁধে হাত 'দিয়ে চাপ দিলেন, 
বললেন, 'জাঁন। তোমাদের সংকট আরো গভনরতর। আসলে তোমরা কেউ 
জরদগব হয়ে বাঁচতে চাও না। আর কী আশা আছে তোমাদের সামনে। 
তোমাদের সংকট আরো গভাঁরতর কেন বলছি? তোমরা ক্লীঁতদাস সমাজের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । কারা সেই গোলাম ? যাদের স্টেটাস আছে, কম্ফর্ট আছে. 
এমন কি 'লবার্টও আছে, তারা ব্যুরোক্লাট টেকনোক্লাট ম্যানেজার 'ডিরেকটর 
সৈলসপ্রমোটর, এরাই হচ্ছে আজকের আসল গোলাম, যাঁদও এদের হাতে 
পায়ে ডান্ডাবোঁড় নেই । কিন্তু আছে, কৃৎ্থীসং ভাবে আছে। জেনে রেখো, যে- 
কোনো তন্দ্ের থেকে এই গোলামতল্ সব থেকে বড়, সব দেশে এই তল্মাঁট 
চাল: আছে। এরাই কোঁট কোট ইয়ংদের আত্মপ্রীতিজ্ঞার স্বখন দেখাচ্ছে, যা 
আদ্যন্ত িথ্যা। তার জন্যই সারা পাঁথবী জুড়ে লাখ লাখ স্ট্রিট কর্ণারস 
আর ড্রেনস। আমি কি কিছ; ভুল বলাছ ? 

“কিছুমাত্র না। গোগো বললো, “আমরা কেবল শুনাছ,' ওয়েট ওয়েট । 
তোমাদের সব স্বগন সার্থক হবে। 
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তারক বলে উঠলো, “তাহলে এই বলতে হয়, উই হ্যাভ হ্যাড এনাফ অব 
ওয়োটং ফ্রম ডিসেম্বর টু ডিজম্যাল ডিসেম্বর । 

ব্রিলিয়াণ্ট। চৈতন্যদা তারকের ডানায় একটা চাপড় মেরে বললেন, 'দারুণ 
কথাটা মনে করেছ।' 

গোগো বললো, 'তারক, পায়ের ধুলো দে গুরূ। আজ তোর মুখ 'দয়ে 
দারুণ দারুণ কথা বেরোচ্ছে, 

সবাই হেসে উঠলো । ভচতন্যদা উঠে দাঁড়য়ে বললেন, 'তেমরা তব্দ কিছ 
জবাব জানো। ওই কর্ণারটিকে লক্ষ্য করেছ, ওই ছাদের কর্ণার? তান পশ্চিম 
দিকে, বাজারের বটের তলার ছাদ দেখালেন। 

কোরক বললো, 'আমরাও ওদের দেখে ছিলাম ॥ 

আমিও দেোঁখ। ওরা আজকের পৃথিবীর গোলামতন্দ্বের কথাও জানে না। 
বলে পশ্চিম দকের পোড়ো জাঁমর দিকে পা বাঁড়য়ে বললেন, ণকন্তু ওরা 
আছে। চাঁলি। সিগারেটের জন্য তোমাদের ধন্যবাদ দিলে একট; দূরের হয়ে 
যাবো) 

জহর বললো, 'বরং আর একটা নিয়ে যান চৈতন্যদা । 

চৈতন্যদা ফিরে তাকিয়ে হাসলেন, হাত তুললেন। কিছু বললেন না, মূখ 
ফাঁরয়ে হটিতে লাগলেন। মন্থর পায়ে হটিছেন, ভাঁঙ্গটা যেন রোবোটের 
মতো। তাঁর চুলগুলো বাতাসে উড়ছে। 

কোরক বললো, 'চৈতন্যদার হাঁটাটা অদ্ভূত, নাঃ যেন ভেবে "চন্তে পা 
ফেলছেন। না কি ও*র কোমরে হাঁটুতে বাতের অসুখ আছে? 

না, বাতের অসুখ না, সব সময়েই ও*র পায়ের নিচে নরম একটা শরীরের 
ওপর 'দয়ে ঢেউ খেলে যাচ্ছে।” 'তামির অনেকক্ষণ বাদে মুখ খুলে বললো, 
“আমি অনেক দন ভেবোছ, চৈতন্যদা এভাবে হাঁটেন কেন? ছেলেবেলা থেকে 
ও'কে দেখাছি, হাঁটা চলা তো বরাবর গ্রেগাঁর পেগ-এর চালেই ছিল। আস্তে 
আস্তে হঠাৎ এমন হয়ে গেলেন কেন? আজ প্রথম তা জানলাম। চৈতন্যদা 
এখন চারদিকেই রক্তান্ত থ্যাতিলানো শরীরের ওপরে ঢেউ খেলতে দেখছেন। 
ভাবলেই আমার গায়ে কাঁটা 'দিচ্ছে। 

গোগো বললো, 'অথচ এই চৈতন্যদাকে কী টাটটুই না দেখোছি। এমন কি 
ইদানিংকালেও মনে হতো লোকটা ভেতরে ভেতরে ফেরেব্বাজ। 

"তুই নিজে ফেরেব্বাজ তো।' জহর বললো, 'চৈতন্দাকে আমরা কোনো 
দিনই ফেরেব্বাজ মনে কার না।” 

কোরক বললো, 'কয়েক দিন আগে চণ্চলদা আর অরূুণদা খুব জোরে গাঁড় 
চাঁলয়ে যাচ্ছিল। চৈতন্যদা তখন রাস্তায়। পিছনে জোরে হর্ন শুনেও, খুব 
আস্তে আস্তে রাস্তার ধারে সরে গেলেন। অরুণদা গাঁড় থামিয়ে কী বললো 
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জানস? বললো, এই যে বাব্‌ূজী, কোন্‌ দন গাঁড় চাপা পড়ে মরবে। 
রাস্তায় আর বোরও না।” চৈতন্যদা বললেন, "থ্যাংকু বয়, গো আযাহেড।' 

'আচ্ছা, বউর্দ চৈতন্যদাকে দেখাশোনা করেন না কেন? তারক ডীদ্বগন 
বরে জিজ্ঞেস করলো । 

'তাঁমর বললো, 'দেখা শোনা ? বদর সে হিম্মত নেই। তান চুলে রঙ 
মেখে, খুকি সেজে ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । বাঁদর ধারণা, চৈতন্যদার 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বাঁড়তে তো শুধু রান্রে শুতে যান, সকাল হলেই 
বোরয়ে পড়েন। বাঁড়তে খাওয়া-দাওয়াও করেন না। গোরাঙ্গঠাকুরের হোটেলে 
খান। ভাবা যায় না, লা ডিনারের লোক বাজারের ফড়েদের সঙ্গে মাটিতে 
বসে খাচ্ছেন। 

"খরচ যোগান কী করে? তারক জিজ্ঞেস করলো, পনশ্চয়ই ব্যাঙ্কে 
গকছু রেখেছেন ? 

জহর বললো, 'না, চৈতন্যদা নিজের জন্য কিছুই রাখেনানি। উাঁন যখন 
সবই আস্তে আস্তে ছেড়ে দিতে লাগলেন, তখন চণ্চল আর অরুণদারা সব 
নিজেদের নামে ট্রাল্সফার কাঁরয়ে নিয়েছে। তবে শুনোছ, চৈতন্যদা প্রথম যে 
গ্লাঁস্টকের 'ছাপির ছোট কারখানা করোছলেন, সেটা ওয়ার্কারদের কো- 
অপারোটভ করে দিয়েছেন। তান তার একজন মেম্বার, মাঝে মাঝে সেখানে 
যান, কিছু কাজকর্মও করেন। সেখান থেকেই মাসে মাসে কিছু পান। 

তামর বললো, 'ভাঁবস না যেন, চৈতন্যদার পয়সা নেই বলে আমাদের 
কাছে সিগারেট চেয়ে খান। আসলে আমাদের কাছ থেকে সিগারেট চেয়ে 
খেতে ও“র ভালো লাগে । 

চৈতন্যদা পশ্চিমের রাস্তায়, উত্তর দকের মোড়ে ঘুরে গেলেন । সন্ধ্যাকলি 
ধনের সবাই চপ. চাপ। বাতাস যেন ক্রমে বাড়ছে, তার সঙ্গে তাপও বাড়ছে। 
ধূলো উড়তে শুরু করেছে। পশ্চিমের উচ্চু ছাইগাদা থেকে ছাই উড়ছে। 
হয়ে উঠছে। রোদ পোড়া আকাশের গায়ে দগদগে ঘায়ের মতো দেখাচ্ছে। কোথা 
থেকে একটা পাঁখ ডেকেই চলেছে। চৈন্ন মাসের চেনা পাঁখ। সন্ধ্যাকীল 
বনের কেউ তা শুনছে না। প্রত্যেকেই কেমন অন্যমনস্ক। 

স্ট্রীট কর্ণার বয়।' তারক ভূর কোঁচকানো চিলের মতো দূরের দিকে 
তাকিয়ে বললো, 'বাট হিজ বেস্ট ভারসান ইজ গোলামতন্ল। যে কোনো তন্ত্র 
থেকে গোলামতল্ম সব থেকে বড়। আ্যান্ড ইট ইজ ইন এভাঁর কান্ট্রি, আ্যান্ড 
ইটারনাল । 

গোগো দ্রীল থেকে নেমে বললো, 'আয় সবাই মিলে এই নয়া গোলাম- 
তন্বের নামে থুথু দই, 
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'না, থুথু না, কোরক বললো, “আয়, 'আমরা সবাই এই নয়া গোলাম- 
তন্দের মুখে মুতি।, 

সবাই হাত তুললো । সবাই ট্রলি থেকে নেমে, কিছুটা দাঁক্ষণে গিয়ে প্রম্রাব 
করলো। তারপরে সবাই রাস্তার দিকে এগিয়ে চললো । বাতাস গরম হচ্ছে 
ধূলা উড়ছে। পাখিটা ডাকছে। 
কর্ণারটা ফাঁকা । 

সবাই চলতে চলতে ছাদের ?দকে তাকালো । বটগাছের ছায়া সরে গিয়ে 
সমস্ত ছাদটা এখন রোদে আক্ান্ত। 

তিমির দক্ষিণ থেকে, তারক উত্তর থেকে, পশ্চিমের রাস্তায় মুখোমুখি 
দাঁড়ালো । রাস্তার ধারের তিনাঁট চায়ের দোকানেই আড্ডা জমে উঠেছে। 
পশ্চিমের আকাশ লাল। সূর্য যাঁদ এখনো আকাশে থেকে থাকে, তবে তা 
বাজারের ওপারে। দুপুরের কয়েক ঘণ্টা, বাতাস একেবারে ঝিমিয়ে পড়ৌছল। 
এখন আবার বইতে শুরু করেছে। বাতাসের উত্তাপ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 
মূল ফুল ফেটে, তুলা উড়ছে। রাস্তার ধারে বে পাতা হয়ে গিয়েছে! 

'আই আযাশিউমড ইট, তুই সবার আগে আসাব। তারক হেসে বললো । 

তিমির বললো, 'কেন?, 

প্রাতমা।' তারক বললো, “একটু চা খাওয়াবি ? 

1তাঁমর আশেপাশে একবার দেখে নিল, কেউ ওদের কথা শুনছে কী না। 
বললো, 'প্রাতিমা তো সন্ধ্যের পর আসবে বলেছে। এখনো দোর আছে ।' 

তারক বললো, “কেন শালা আমাকে ওসব বলছিস? ছোঁকছোঁকানি ধরেছে 
তো সেই সকাল থেকে । সাত দিন পরে মানভঞ্জন, সন্ধ্যাকীল বনের অন্ধকারে। 
আজ নির্ঘাত ফুলের গন্ধ বেরোবে ॥ 

'চ্চর। তিমির বললো, চল, বেচূদাকে বলে যাই, ওর দোকানের ছেলেটাকে 
দিয়ে যেন সন্ধ্যকলিতে দুটো চা পাঠিয়ে দেয়।, 

তারক বললো, 'না, এখান থেকেই খেয়ে যাই । দুটো নিমাঁক প্যাঁদাবো।' 

তাঁমর ভূরু কুণ্চকে তারকের দিকে তাকালো । 'িছু না বলে দুজনেই 
ভা । তামির বললো, 'বেচুদা, দুটো নিমাক আর দুটো চা।' তারকের দিকে 
ফিরে বললো, "দুপুরে খাসাঁন নাক? 

'খেয়োছ।' তারক মাথা ঝাঁকয়ে বললো. 'মাসের শেষ তো, ভাত রুটি 
ধিলিয়েও পুরোটা হয়নি। রমাকে ওবেলা বলে বোরয়োছলাম, যোগাড় যন্তর 
করতে পারলে কন বাজার করে নিয়ে যাবো। উঠলামই তো বেলা একটায়। 
যোগাড়-যন্তরও কিছু হয়ান--মানে, বাজার থেকে ধার। রমার মেজাজটা 
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ভালো ছিল না।, 

1তাঁমর বললো, 'তা হলে তোর আজ সানডে হয়নি * 

'তা হয়েছে তারক ঠোঁট ছুচলো করলো, তারপরে হাসলো, বললো, 
'অন্য সান-ডে-র থেকে ভালো । 

1তাঁমর ভুরু কুণ্চকে, জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে রইলো । তারক নড়বড়ে 
টেবিলের ওপরে দু" হাতের আঙুল 'দয়ে ঢাকের বোল্‌ বাজালো । হাসলো. 
[কিন্তু কিছুই বললো না। তাঁমির তবু তাকিয়ে রইলো । তারক হেসে বললো, 
"ঘরে দিনের আলো আসে বলে ও এমানতেই রাজী হতো না আগে। জামা 
কাপড় সবটা কোনোদিনই খোলে না। আজ তো এমনিতেই ওর মেজাজটা 
খারাপ ছিল। পেট না ভরলে কারই বা মেজাজ ভালো থাকে । খোলা ছাদের 
দিকের ঘরের দরজা বন্ধ করতেই রমা কী বললো জানিস; বললো, দ্যাখো 
ভালো করে পেট ভরোন, মেজাজ ঠিক নেই। পেটের খিদেটা ভুলিয়ে দেওয়া 
চাই ।' 

'রমার জবাব নেই মাইরি ।” 'তামির হেসে বলে উঠলো । 

তারক বললো, 'আগের থেকে ওসব কথা শুনলে, আম যেন কেমন দুর্বল 
ইয়ে পাঁড়। আমি বললাম, তবে এসো আগে দুহু দোহা অবলোকন হোক।, 
বলে আবার টোবলের বুকে ঢাকের বোল বাজালো। 

তারক বললো, একল্ত তার আগেই রমা বললো, এবার থেকে যোঁদন 
ভালো খাওয়া জু্‌টবে না, সৌদন মদ খাবো।' আম বললাম. 'তুঁম খাবে মদ ? 
গন্ধে যে নাকে চাপা দেয়। তা ছাড়া খাবারই জোটে না, মদের পয়সা কোথায় 
পাবো 2 রমা বললো, মাইনে পেয়ে আগেই কিনে রাখবে, দিশী সস্তা মদ। 
আর এখন তৃমি যা চাইছো, মদ খেলে তা পারতাম। মাতাল হয়ে জামা কাপড় 
সব খুলে ফেলতাম। আমার মাথায় এসে গেল কবিতার কথা । ওই একটা 
জায়গাতেই তো দাঁড়িয়ে আঁছ। লোকেই জানলো না, আম কতো বড় কাঁবি।" 
গুনবে? সাত দন আগে গিলখোঁছ। রমা বললো, শোনাও, কিন্তু মেজাজ না 
আনতে পারলে হবে না। বোঝ শালা আমার কপাল! কাবতাটা নিয়ে ওর পাশে 
শুলাম, ওর বুকের ওপর রেখে কবিতাটা পড়লাম । 

“কোন কাবিতাটা রে? শোনাসাঁন তো তিমির জিজ্ঞেস করলো । 

তারক বললো, 'না, তোদের শোনানো হয়নি। কবিতাটার নাম দিয়োছি-_ 
শব্দে আছো ।' 

পু, একটা লাইন বল্‌ না।' তিমির বললো । 
রুলস গাঁড়য়েই আছে/ন্যাড়া পাথরের কলস/নিরলস সেই জলের ধারা/কোথায় 
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ধা তার উৎস/বরফ গলা জলের ধারা নাকি কুণ্ড প্রসবিনী/কলস তোমার 
গাঁড়য়েই আছে/ন্যাড়া পাথরের কলস/শব্দে পাহাড় কাঁপছে, নিচে মাঁট/ফাটছে 
বুকের রন্ধ্র রন্ধে ছাঁত ফাটছে বুকের/ছাত ফাটছে কাঁকর বালর/কোথায় 
না মেলে/কোথায় বা তার উৎস/কলকাঁলয়ে খলখালয়ে শব্দে ছুটে যাও/দগ্ধ . 
চোখে, দোঁখ না প্রবাহ/ছাতি ফাটছে বুকের/তোমার কলস গাঁড়য়েই আছে/ 
কোথায় তুমি/আম গাছপালাহীন দাঁতল পাহাড় ভেঙে/পুড়ে এলাম 
[সংহশ্বাসের তাপে/গায়ে রক্তে ঘেমে/কোথায় তুমি, কোথায়/গড়াও এমন প্রবল 
জলোচ্ছৰাসে/শব্দে ছাঁতি ফারটে/তৃষ্ঞা বাড়ে শেষ ঘন্টার পরে/তুমি 
কোথায়/দগ্ধ চোখে দেখি না প্রবাহ/শব্দে ছুটে যাও... তারক থেমে গেল। 
[কিন্তু তাঁকয়ে রইলো সামনের দিকে। 

তিমির রুদ্ধস্বরে জিজ্ঞেস করলো, 'তারপর £, 

'মনে করতে পারাছি না। তারক বললো, নিচু স্বরে। ওর চোখ দুটো 
চিকচিক করছে। 

তিমির আবার বললো, 'তারপরে? রমা? 

তারক বললো, “রমা কাঁদছিল, আর জামা কাপড় খুলে ফেলে আমার 
বুকের কাছে নিজেকে গুজে দিয়েছিল, আর-_1” তারক মাথা নিচু করে 
হাসলো । 

1তাঁমর পশ্চিমের আকাশের 'দকে তাকালো । লাল আকাশটা ছায়ায় ভরে 
উঠছে। দোকানের ছেলেটা ওদের সামনে, 'ডিস ছাড়া দু কাপ চা রাখলো। 
আর একটা ডিসে দুটো নিমাঁক। তারক একটা 'নিমাঁক তুলে পুরোটা মুখে 
পুরে দিল। 'তামর ওর দিকে তাকিয়ে হেসে উঠে চায়ের কাপ তুলে চুসুক 
দল। 

রতন এলো, কয়েকজনের সঙ্গে, বললো, 'বেচুদা, একটা বোণ বাইরে 
পেতে দিতে বলো তো।' কথাটা শেষ করেই, ভিতরে তামর আর তারকদের 
দিকে দেখে বললো, 'থাক, ভেতরেই বাঁস। তিমির আর তারক আছে। বলে 
দোকানের ভিতর ঢুকলো, বললো, 'কী রে 'তামর, সন্ধ্যাকাল বন ছেড়ে 
এখানে যে? 

রতনের কথার মধ্যেই, 'তাঁমর তারক একবার চোখাচোখি করোছল । 
[তামির বললো, “কেন, আমাদের এখানে বসা নিষেধ নাকি? 

নষেধ কে করবে? রতন 'তাঁমরের প্রায় কাছাকাছি বসে বললো. 'তোরা 
তো আবার আঁতের দল, তোল্বা নাক আজকাল চায়ের দোকানে বা রেস্টুরেন্টে 
বাঁসস না ।' 

1তাঁমর ঠোঁট বাঁকয়ে হেসে বললো, 'তোরা যারা দাঁতাত কারস, তোদেরও 
তো অনেক আলাদা জায়গা আছে ।, 
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দাঁতাতঃ সেটা কী? রতন ভুরু কুশ্চকে জিজ্ঞেস করলো । 

[তিমির হেসে বললো, 'সে কি, রাজনীতি কারস, আর দাঁতাত কথার মানে 
জানিস না? বেচন্দা, কতো হয়েছে » এক চুমুকে চায়ের কাপ শেষ করে 'দয়ে 
টেবিলে নামিয়ে রাখলো । 

তারক ওর দ্বিতীয় নিমাক মুখের ভিতর পুরে সামনের দিকে মুখ করে 
চিবোচ্ছে। গাল আর চোয়াল দেখে মনে হচ্ছে, শন্ত মাংসের হাড় চিবোচ্ছে। 
রতন হেসে বললো, “ও, হ্যাঁ বুঝোঁছ। রাজনীতির ওপর তুই বরাবর চটেই 
রইলি। 

চটে থাকবো কেন? রাজনীতি করে ফায়দা তুলতে ঘেন্না করে। তিমির 
উঠে দাঁড়ালো । 

রতন হেসেই বললো, 'আ হলে বলতে চাস, লেনিন গান্ধী মাঁতলাল 
নৈতাজী-_- 1, | 

'দাঁড়া দাঁড়া দাঁড়া।' তিমির হাসতে হাসতে বলে উঠলো, “ওইসবের সঙ্গে 
তোর নাম জুড়ে দিস না। এখন তো তুই নেতা, কাল হবি জনতার প্রাতানাঁধ। 
তোর উপদেশ আর বন্তুতা শুনতে হবে। এর পরেও রাজনীতিতে ভান্তি থাকবে 
বলাছস? বলে টেবিলের পাশ থেকে সরে গিয়ে পকেট থেকে পয়সা বের 
করলো । 

রতন ওর সঙ্গীদের দিকে একবার তাকালো ' সকলের খুব শন্ত, কঠিন 
দৃম্টি তিমিরের দিকে । রতনের চোখে রক্তের ছটা লাগলো, কিন্তু হাসলো 
চোয়াল কঠিন করে। বললো, কন্তু ভীঁন্ত তোকে করতে হবে তিমির। যাঁদ 
না কারস, কারয়ে ছাড়া হবে? 

'পুরনো কথা বলাল রতন। একটু পড়াশুনো করলে জানতে পারাতিস, 
তোর ওই কথাটা, তোর আমার জল্মের আগেই বলা হয়ে গেছে।' তিমির 
বেচুদার হাতে পয়সা 'দয়ে বললো, “এক প্যাকেট সিগারেট দাও ।' 

রতন বললো, 'আমাদের জন্মের আগের কথা ছেড়ে দে, এখনকার কথা 
মনে রাখিস। 

'সৃপ্রমিটি অব দ্য পলোঁটকস-এর কথা বলছিস তো? 'তমির বললো, 
“টোটাল মানুষটা রাজনীতির গ্রাসে, এই কথা তো? 

রতন বললো, এমন কি তোদের ওই সব শিল্প সাহত্যও--।, 

হ্যাঁরে, হ্যাঁ একটা টোটাল মানুষ মানে তাই। তিমির তারকের 'নার্বকার 
মুখের দিকে একবার দেখে নিয়ে বললো, “তোর কি ধারণা পাঁথবাঁটাকে তুই 
একলা দেখছিস, আমরা সব উটপাখণ ? কোথায় কি ঘটছে, কিছুই দেখাছ না, 
বুঝি না? এই নিউক্লিয়ার এজ-এর একটা কথা হলো, পাওয়ার 'ইজ 'থকার 
দ্যান পিপলস ব্লাড। সেইজন্যেই তো তুই বলতে পারিস, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা ৷ 
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বলে ও আবার তারকের 'দকে তাঁকয়ে বললো--কীরে, তুই উঠাব নাঃ 
তারক বললো, "উঠবো তো। তুই শালা যে-রকম বন্তৃতা 'দচ্ছিস, আমার 
পায়ে পেরেক গেথে গেছে। 

শালা ।' তামর হেসে উঠলো । বাইরের দিকে পা বাড়ালো । 

রতন গলা তুলে বললো, 'বীরের একটা কোয়ালিটোটভ ব্যাপার আছে, 
বুঝাঁল তাঁমর? তবে কথাটা 'মথ্যা বাঁলান। 

ঠতমির বললো, 'জান।' 

তারক ধারে ধীরে উঠলো, ধীরে ধীরেই বাইরে বোরয়ে গেল। রতনদের 
[ঈদকে তাকালো না। ও বেরোবার মুখে, দুটি অপাঁরাঁচত মেয়ে দোকানের 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে ডাকলো, 'এই রতনদা, তুমি এখানে এসে বসে আছো ? 
সাবে না? 

তারক রতনের জবাব না শুনে বাইরে তিমিরের কাছে এগিয়ে গেল। 
1তাঁমর প্যাকেট থেকে সিগারেট বের করে একটা তারককে দিয়ে আর একটা 
নিজে নিল। দেশলাই জেবলে সিগারেট ধাঁরয়ে পড়ো মাঠের ওপর দিয়ে হটিতে 
হাঁটতে, তারক বললো, 'তুই এতো কথা বলাল কী করে? আর কাকে? 

'জানি। অল বোগাস।' তিমির বললো, 'খোঁচায় যে।' 

'খোঁচাবেই তো, তুই কেন প্রোভোকড হোস? তারক বিরান্তর স্বরে 
বললো । 

1তামর জবাব দিল না। বাতাস এখন ঠাণ্ডা । পাখীরা গাছে আকাশে, 
সর্বত্রই ব্যস্ত। ঘরে ফেরার সময় হয়ে এলো । রাস্তায় লোকের 'ভড় বাড়ছে। 
রাঁববারের বিকাল । সপ্তাহান্তে একাট দামী সন্ধ্যা, যেন বাতাসের আগে শেষ 
হতে চলেছে। 

[তিমির বললো, 'জানিস তারক, আজ দুপুরে একটা কথা বারে বারেই 
মনে হচ্ছিল প্রাতমাকে নিয়ে । প্রাতমার একটা ভালো বয়ে হওয়া দরকার । 
কোনো ভালো ছেলের সঙ্গে । আমার মতো এ রকম গার্লস ইস্কুলের কেরাণীর 
সঙ্গে কতোঁদন আর কত চলতে পারে! আমার কী ভবিষ্যৎ ১ আমার সঙ্গে 
প্রাতিমারই বা কী ফিউচার? 

'তার মানে তারক মুখটাকে আতীরন্ত খোঁচা খোঁচা করে তুললো. 
“তোদের কি এর মধ্যে আবার ঝগড়া হয়েছে নাঁক ? 

[তিমির শুকনো হেসে বললো, 'না। কিন্তু আম তো কিছু ভেবে পাই 
না।, 

'ভেবে প্রেম করেছিলি নাকি?, তারক বললো, 'তুই ভেবে না পেলেই 
প্রাতমা একটা মাখো মাখো বিয়ে করে প্রেমানন্দে চলে যাবে, তাই বা 'তোকে 
কে বললে? প্রাতিমা? 
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তিমির বললো, 'না, ও কিছ বলেনি। কিন্তু কী করা যাবে? 

কছুই না, দু'জনে এক সঙ্গে বাস করাব। তারক বললো, "তুই কি 
ভেবোছস একটা ফুলবাগান তোর করে, তারপরে সেখানে গিয়ে দোলনা 
খাটয়ে দোল খাবি দু'জনে ? শ্মশানে বাস করেছিস, মড়া পুড়িয়ে খাবি, 

তামর হেসে বললো, “তব কলস তোমার গাঁড়য়েই আছে, তার উৎসের 
সন্ধান কোনোঁদন পাওয়া যাবে না। শুধু শব্দেই থাকবে । 

দু'জনে ট্রালর ওপরে গিয়ে বসলো। 

রাত ন'টা। সন্ধ্যাকাল বন। দক্ষিণের মোড় নেওয়া গাঁলর মুখের আলোর 
একাঁটি দামান্য রেখা পড়েছে । সেই আলোয় গিকছুই দেখা যায় না। সবাইকে 
অন্ধকারে প্রেতমূর্তির মতো দেখায়। এখন কর়েকাট 1দগারেটের আগুন, 
অন্ধকারে *বাপদ চক্ষুর মতো দেখাচ্ছে। এ সময়ে গল্প কাঁবতা পড়তে হলে 
মোমবাতি জ্বালানো হয়। আজ হয়নি। আজ সকলেই প্রাতমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। রান্র নায় এখন আর অপেক্ষাও করছে না। কারণ, বৃথা অপেক্ষা ও 
আশা। সময় চলে গয়েছে। 

সুনিলয়া (ফুরফুরি বাদ) উঠলো, বললো, 'প্রাতমাটা তাহলে এলো 
না। আমি আর বসবো না, ছেলে-মেয়েদের খাওয়াতে হবে। কিন্তু প্রাতমা 
তো এরকম করে না? 

গোগো আজ ফুরফ্ীর বউাঁদকে সন্ধ্যাকলি বনে আসতে বলোছল। ও 
[জজ্জঞে করলো, “তোমাকে আম এগিয়ে দিয়ে আসবো? 

দরকার হবে না। তবে গাঁজাটা একটু কম টানো।' সুনিলয়া চলতে 
আরম্ভ করলো । কোরক বললো, 'ফুরফ্ীর বউাঁদ ছাড়া কেউ-ই এলো না। 
কৃষ্ণা কথা দয়োছল আসবে । বোধ হয় আর কারোর সঙ্গে জমে গেছে। জহর 
তো অলকাকে আসতে বলোছলো, এলো না।' 

কেউ কোনো কথা বললো না। রাত্রি আটটার পর থেকেই, হতাশা এসোঁছল। 
তখন থেকেই সিগারেটের তামাক ফেলে দিয়ে গাঁজা পরে টানা শুর হয়েছিল। 
সুনিলয়া দু'এক টান 'দয়ে ছেড়ে দিয়েছিল, বলেছিল, 'বাজে। এখনো গাঁজা 
পোরা সিগারেট হাতে হাতে ঘুরছে । বাতাসে এখন সমূদ্রের ঝাপটা । গাছের 
পাতায় পাতায় ঝরঝর শব্দ। সূনিলয়া দাঁক্ষণের রাস্তায় 'মালিয়ে বাচ্ছে। 
রাস্তায় লোক চলাচল কমে আসছে । রাববার শেষ হয়ে আসছে। 

রাস্তা থেকে তীব্র টর্চের আলো এসে পড়লো সন্ধ্াকাল বনে । নিভে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে । সকলের চোখগুলো একবার ধাঁধিয়ে গেল। গোগো. বললো, এ 
আবার কোন শালা ? ৰ 

কেউ কোনো কথা বললো না। টর্দটের আলো আবার জবললো। ওদের 
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গায়ের ওপরে না, রাস্তা থেকে পোড়ো জমির ওপরে । তারপর এঁদকে এগয়ে 
আসতে লাগলো। একজন না, একাধিক ব্যান্ত ট্রে আলোর সঙ্যগে। 

“ঞাদকেই আসছে মনে হচ্ছে। জহর বললো, 'শান্তিভঙ্গ করতে আসছে 
মনে হচ্ছে। 

জহরের কথা শেষ হবার আগেই, টর্চের তর আলো আবার সকলের ওপর 
দিয়ে একবার ঘুরে গেল। এবার অনেক সামনের থেকে । তিমির রুদ্ধস্বরে 
চিৎকার উঠলো, 'হ দ্য হেল্‌ শ্ আর? মুখের ওপর কেন 2 

টর্ের আলো এাঁগয়ে এলো সন্ধ্যাকীল বনের নিচে । দু, জোড়া পা দেখা 
গেল। জহর আর কোরকের। যার হাতে টর্চ আর তার সঙ্গনঁকে স্পম্ট দেখা 
গেল না, পন্দিগধ রুষ্ট জিজ্ঞাসা শোনা গেল, "এখানে প্রাতমা এসেছে? 

'কে হশীরেনদা 2 তিমির অবাক ব্যগ্র স্বরে বলে উঠলো । 

টর্ঠের আলো নিভে গেল। জবাব শোনা গেল, হ্যাঁ। প্রাতমা এখানে 
এসেছে ? 

কেউ জবাব দেবার আগেই, বিরান্ত মেশানো ধব্কারের স্বর শোনা গেল, 
'উমৃহ.! গাঁজার গন্ধ বেরোচ্ছে। 

কোরক বললো, 'না হাীরেনদা, প্রাতিমা তো এখানে আসেনি ।, 

সকলেই নড়ে চড়ে বসলো। অন্ধকারে সকলের চোখগুলো সিগারেটের 
অঙ্গারাবন্দুর মতো ব্যগ্র জিত্ঞাসায় জহলজবাঁলয়ে উঠলো । হরেন প্রাতিমার 
দাদা, বয়স পণ্মীন্রশ ছন্রিশ। তাঁর সঙ্গীঁকেও চিনতে পারলো সবাই, ক্লাবের 
বন্ধু, বকু_বকুদা। হীরেনদার কঠিন স্বর শোনা গেল, 'কোরক বুঝ? পিপুল 
না পাকতেই-_॥ | 

“৫-সব কথা ছাড়ুন হনরেনদা।, তিমির বলে উঠলো. 'আপান প্রাতমার 
কথা কী বলতে এসেছেন বলুন। ওক বাঁড় থেকে বৌরয়েছে নাক? 

হীরেনদার ঝাঁজালো স্বর শোনা গেল. বোঁরয়েছে মানে? ও তো বিকাল 
চারটে নাগাদ বোরয়েছে। এখনো বাঁড় ফেরোন। 

'সে কী! তারকের অবাক জিজ্ঞাসা শোনা গেল। ও অন্ধকারে তিমিরের 
দিকে তাকালো । 

তিমির বললো, 'আমি তো পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা থেকেই এখানে আছ। 
প্রাতমা আসোন। প্রাতমার আসবার কথা ছিল। রান্রি ন'টা বেজে গেল দেখে 
ভাবলাম, ও আর আসবে না।' 

'কী বলোছলাম বকু ?' হীরেনদা ধারালো স্বরে জিজ্দেস করলেন। 

বকৃদার স্বর শোনা গেল, 'প্রাতিমা এখানে আসতে পারে ।' 

কোরক বলে উঠলো, “কন্তু আসোন, কেউই আসোনি, ফ্‌রফাার বউীদ 
ছাড়া। ওর গলার স্বর অস্বাভাবিক মোটা শোনালো। 
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হীরেনদা বলে উঠলেন, 'ওই শোন! মোহিতদা বেচারির কথা একবার 
ভাবো । 

“আমার বউ এ রকম করলে, চুলের মুঠি ধরে বাঁড় থেকে বের করে 
দিতাম।, বকুদা বলে উঠলেন। 

গোগো ঝে'জে বলে উঠলো, 'ঢের হয়েছে, ওসব বীরপন্রূষের কথা পরে 
বলবেন। এখন বোনের খোঁজ করতে এসেছেন, তাই করুন, পরের বউ নিয়ে 
ভাবতে হবে না।' 

'তামির জিন্দ্রেস করলো, 'প্রাতমার সব বন্ধুদের বাঁড় খোঁজ করেছেন 2 
ও যাদের বাঁড় প্রায়ই যাওয়া আসা করে? 

“করোছ।' হীরেনদা বললেন, 'তাহলে প্রাতমা এখানে আসোৌন ? 

কোরক বললো, "চ্টা জেহলে ভালো করে দেখুন না।, 

'কোরক, বোঁশ বাড়াবাড়ি করো না।' হারেনদা ধমকের সূরে বলে 
উঠলেন, এমনিতেই তো অধঃপাতে গেছ, বাজে কথা বলতে লজ্জা করে না? 

তিমির বললো, 'হনরেনদা, আমরা আপনাকে মিথ্যা কথা বাঁলান। আমরা 
সন্ধ্যে থেকে প্রাতমার জন্য অপেক্ষা করছি। এখন আপনার মুখে শুনছি ও 
বিকাল চারটে নাগাদ বোরয়েছে, এখনো বাঁড় ফেরোন। ও বাঁড় থেকে ক 
বলে বোৌরয়োছিল 2, 

'ও-সব আম জানিটানি না।' হণীরেনদা ঝাঁজালো বিরূপ স্বরে বললেন, 
'বাঁড় থেকে কে কী বলে বেরোচ্ছে না বেরোচ্ছে, আম তার খোঁজ খবর রাখ 
না। সাড়ে আটটায় বাঁড় গিয়ে শুনলাম, বাঁড়র মেয়ে এখনো বাঁড় ফেরেনি। 
একবার খোঁজ করতে বললো, তাই বোরয়োছি। যে যা খুশি করবে, তার জন্য 
আমার কী করার আছে? আর দ7-এক জায়গায় দেখে, সোজা থানায় গিয়ে 
একটা খবর দিয়ে, বাঁড় ফিরে খেয়েদেয়ে ঘুমোব। রাত পোহালে ছেলেমেয়েকে 
পড়ানো আছে, বউয়ের জন্য ওষুধ আনা আছে, তারপরে চাকার । কথাগুলো 
এমনভাবে বললেন, যেন 'বশেষভাবে তাঁমরকেই শোনাবার জন্য। মাঁটর 'দকে 
টর্চ লাইটটা জেলে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, 'চল বকু যাই? 

টররে আলো উত্তরের অন্ধকার গাছপালার দিকে একবার ঘরে এলো। 
বকুদা বললেন, 'একবার বাঁড় হয়ে যাবে নাকি? এতক্ষণে যাঁদ ফিরে এসে 
থাকে 2 

বলছিস? হনঈরেনদার স্বরে দ্বিধা । 

কোরক বলে উঠলো, 'আঁম না হয় দৌড়ে বাঁড় গিয়ে দেখে আসাছ, প্রাতমা 
ফিরেছে কী না। 

তুমি? হাীরেনদা অবাক ধমকের সুরে বললেন। 

গোগো বললো, "তুই কথা না বাঁড়য়ে চলে যা। 'তাঁমর ওঠ, আমরাও 
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দোখ।, 

1তাঁমর বললো, 'আপান যান হীরেনদা। কোরক ঠিক খোঁজ নিয়ে আসবে। 
বাড়তে রে থাকলে, আপনারা যেখানেই থাকুন, খবর পাবেন । 

সন্ধ্যাকীল বনের আসর মুহূর্তেই ভাঙলো। সবাই গ্রীল থেকে নেমে 
দাঁড়ালো। হীরেনদা বললেন, “ঠক আছে। চল বকু। শালা যতো ঝামেলা ।” 
টের আলো জবাঁলয়ে বকুকে নিয়ে রাস্তার 'দকে এাঁগয়ে গেলেন। 

তোমরা আশেপাশেই থেকো, আম এখান দেখে আসাছ।” কোরক দাঁক্ষিণ 
দিকে দৌড় দিল। 

জহর বললো, “আছাড় খেয়ে না পড়ে। মাথা তো ভার হয়ে আছে ?' 

"ও ঠিক ম্যানেজ করবে? গোগো বললো, “কন্তু প্রাতমা-_-? ও কথা 
শেষ করলো না। 

তাঁমর বললো, “তার মানে, আম বাঁড় থেকে বেরোবার আগেই প্রাতমা 
বাঁড় থেকে বৌরয়েছে। সিনেমা 'িনেমা গেল নাক 2, 

'নাইট শোতে ?' তারক বললো, 'অসম্ভব! সিনেমায় গেলে সাড়ে চারটের 
ইভানং শোতেই যেতো ।, 

সকলেই পোড়ো জাঁমর ওপর 'দয়ে রাস্তার দিকে এগিয়ে চললো । জহর 
বললো, শসনেমায় যায়ান। নাইট শো ভাঙার পরে রাত সাড়ে দশটা এগারোটায় 
কার সঙ্ঘে বাঁড় ফিরবে? 

সেটা কোনো কথা না।” 'তাঁমর বললো, “যাবার ইচ্ছে হলে যেতে পারে, 
চেনাশোনা লোকের কিছ্‌ অভাব নেই। কিন্তু সনেমায় যাবার ইচ্ছে থাকলে, ও 
নিজে থেকে কখনো এখানে আসার কথা বলতো না।' 

সকলেই রাস্তার ওপর এসে দাঁড়ালো। এপাশে ওপাশে তিনাঁট চায়ের 
দোকান। কোনোটাই ঠিক রেস্ট্রেন্ট না। আবার পুরোপ্দার খাবারের দোকানও 
না। রাস্তার ধার থেকে কিছ বো দোকানগুলোর ভিতরে ঢুকে গিয়েছে। 
চায়ের আসরও নেই। আবছায়া অন্ধকারে এখন হাতে হাতে বোতল ঘুরছে। 
হাসাহাঁস আর 'খাঁদ্ত চলছে। মত্ততা শুরু হতে আরো কিছু দোর আছে, 
যখন রণহ-গ্কার শোনা যাবে । কোমরেব বেল্ট খোলাখুলি, চ্যালেঞ্জ, আর তার 
থেকেও বোঁশ এগিয়ে গেলে ছীর অথবা পাইপগান বা ক্র্যাকার। সে রকম 
পারণাত রোজ হয় না, মাঝে মধ্যে । কিন্তু সব ব্যাপারটাই, একটার সঙ্গে আর 
একটা বিরুদ্ধ গ্রুপের মধ্যে সীমাবদ্ধ। অন্য কারোর সঙ্গে কোনো সংঘর্ষ 
নৈই। অন্যেরা দর্শক মাত্র। কারোর কিছ যায় আসে না। অবস্থা চরমে উঠলে, 
যখন পুলিশ আসার সম্ভাবনা দেখা দেয়, তখন যে যার নিজেদের রাস্তায় চলে 
যায়। একটা অলিখিত নিয়মের মতো। 

জহর বললো, ণঁকল্তু একটা খটকা লেগে গেল । সনেমা হল থেকে একবার 
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ঘরে আসবো নাকি? 

ণসনেমা হলে গিয়ে কী করাঁব? গোগো বললো, 'অন্ধকার হলে গিয়ে 
হাতড়ে খুজবি নাকি? 

'নো স্যার।' জহর মুখ বিকৃত করলো, 'যার চোখ ফাঁকি 'দিয়ে একটা মেয়েও 
[সনেমায় ঢুকতে পারে না, তার নাম চণ্ডী কর্মকার, সিনেমার বাঁকং ক্লার্ক। 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই বলে দতে পারবে, প্রাতমা সিনেমায় ঢুকেছে 
কী না। ইভাঁনং হোক আর নাইট শোতেই হোক ।, 

গোগো বললো, 'ওহ্‌, সে মালের কথা তো ভুলেই গেছলাম । 

'তোরা এ রাস্তার ওপরেই থাঁকিস। আমি যাবো আর আসবো ।, জহর 
উত্তর দিকে চলে গেল। 

তারক বললো, 'হীরেনদার কথাগুলো শুনাল। বোনকে খুজতে বেরোতে 
হয়েছে বলে মেজাজ খনব খারাপ ।' 

গোগো বললো, 'হবেই তো। রোববারের রাত, খেয়ে দেয়ে বডাঁদকে 
নিয়ে শোবে, তা না এখন বোনকে খুজতে যাও? 

1তামর কোনো কথা বললো না। আশেপাশে যারা দোকানের ভিতরে বা 
বেণ্িতে বসেছিল, তাদের দকে দেখতে লাগলো । বাতাস যেন অল্প 'ঝাময়ে 
আসছে। কাছাকাছি এমন কোনো ফুলের গাছ নেই, যা হালকা 'মান্ট গন্ধ 
ছড়াতে পারে। কিন্তু একটা হালকা 'মাম্ট গন্থ মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে 
আসছে । কোনো রাতের ফুলের গন্ধ। এ শহরের আশেপাশে কোথাও কোনো 
বনস্থলী নেই। হয় তো কোনো বাঁড়র বাগান থেকে এ গন্ধ ভেসে আসছে। 

কোথায় যেতে পারে প্রতিমা 2 'তামিরের ভিতরে হঠাৎ যেন একটা ঘ্‌মভাঙা 
ধড়ফড়ানো ভাবে জিজ্ঞাসাটা জেগে উঠলো । ও খুব নিয়ম মেনে চলা শান্ত 
মেয়ে না। বাঁড়র নিয়মকানুন ভেঙে দিয়ে, যেমন খুশি ছুটে বেড়ায়। বিশেষ 
করে সন্ধ্যার পরে। কিন্তু 'তিমিবের সঙ্গে প্রাতমা কলেজ পালিয়ে 
ক্লানভারাঁসাঁট পালিয়ে সারাদন অনেক জায়গায় ঘুরেছে। কখনো কলকাতায়, 
কখনো দূর গ্রামে। অনেকটা বেপরোয়াভাবে। কুন্তঁ আর সরস্বতী নদাঁটা 
সেইভাবেই ওদের চেনা। শরংচন্দ্রের গ্রাম দেবানন্দপুরে গিয়ে, শরৎচন্দ্র 
পৈতৃকভিটা কখনো ওরা দেখতে যায়ান। কোনো উৎসাহ বোধ করেনি। 
সরস্বতী নদর নিন তারে, বশিঝাঁড়ের ছায়ায় কেটে গিয়েছে ঘণ্টার পর 
'ঘণ্টা। নদীতে কাপড় কাচতে আর স্নান করতে এসে, গ্রামের মেয়ে বউরা 
থমকে গিয়েছে। অবাক হয়ে ওদের তাকিয়ে দেখেছে । নদীর পারে কৃষক 
কাজ করতে করতে ওদের দেখেছে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আশপাশের ঝোপ 
থেকে ওদের দিকে উপক 'দিয়ে দেখেছে । 'তাঁমরকে প্রাতমা সব' সময় সাবধান 
করেছে, 'ডো্ট দ্রাই। অনেক চোখ 'কল্তু আমাদের দেখছে।' কারণ নিজনতার 
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অবকাশে 1তামির বারেবারেই প্রাতমাকে চুমো খাবার চেষ্টা করেছে। একটা 
সুযোগও নম্ট হতে দেয়নি। 


'না, প্রাতমা এখনো বাঁড় ফেরোন। কোরক এসে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বললো, 'আঁম ওদের বাঁড়র মধ্যে ঢূকে গেছলাম। ভাগ্যস শালা গাঁজার গন্ধ 
মদের মতো বেরোয় না, তা হলে 'ির্ঘাৎ ধরা পড়ে যেতাম । প্রাতমার বাবা ম৷ 
সবাই. ঘর থেকে বোরয়ে এসেছিলেন। ওর বাবা আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুমি কি করে জানলে প্রতিমা বাঁড় আসোঁনঃ আমি অমনি বলে দিলাম, 
হীরেনদা যে প্রাতমাকে খুজতে বোরয়েছেন। আমাকে বললেন, একবার 
বাঁড়তে দেখে যেতে, প্রতিমা এর মধ্যে বাঁড় এসেছে কি না। হাীরেনদার 
নামটা বলোছিলাম তাই রক্ষে। কোরক দম নেবার জন্য এক মুহূর্ত থামলো, 
তারপরে আবার বললো, 'প্রীতমার মা জিজ্ঞেস করলেন, হবরেনদা আর বকুদা 
এখন কোথায়? আমি বললাম, ও*রা এখন অন্য দু-এক জায়গায় খুজতে 
গেছেন, না পেলে থানায় খবর দিতে যাবেন। তারপরেই প্রাতমার মা আমাকে 
[জজ্ঞেস করলেন, তিমির কোথায় ? কোরক দম নেবার জন্য আর একবার 
থামলো, বললো, “আমরা তো সব এক জায়গাতেই বসোঁছলাম। হীরেনদা 
আমাদের সংবাদ দিলেন, প্রাতমা বিকালে বাঁড় থেকে বোৌরয়েছে, এখনো বাঁড় 
আসোন। তিমিরও প্রাতমাকে খুজতে বোরয়েছে। উহ্‌ মাইরি, একথা যখন 
বলাছলাম, প্রাতমার মা আমার দিকে এমন করে তাকিয়োছলেন, যেন আমার 
ভৈতরটা সব দেখে নিতে চাইছিলেন। তারপরে যেন বিশ্বাস হয়নি, এমনভাবে 
বললেন, তামরও খুজে বেড়াচ্ছে আমি তো ভেবোৌছলাম, দু'জনে একসঙ্গে 
কোথাও গেছে, আর গফরবে না। আম তাড়াতাঁড় বললাম, 'না না, গতাঁমর 
তো হারেনদার কথা শুনেই প্রাতিমাকে খুজতে বেরিয়ে পড়েছে। তিমির ওর 
সব বন্ধুদের নিয়ে খুজতে বোরয়ে পড়েছে । কোরক আবার একটু থেমে 
বললো, প্রাতমার বাবা বললেন, আমার শ্বাস হয় না। ওই উড়নচণ্ডে 
মাতালটার সঙ্গেই প্রাতমা কোনো কারসাঁজ করেছে, কোথাও লুকিয়ে আছে। 
হীরুটা আবার এসব নিয়ে থানা পুঁলশ করতে গেল কেন? কাঠ খাবে, 
আংরা হাগবে। ও মেয়ের বারোটা বেজে গেছে। বলেই হঠাৎ আমাকে বললেন, 
তোকে এরকম দেখাচ্ছে কেন? চোখগুলো টকটকে লাল, চুলগুলো উসকো 
খুসকো? আম মাহীর খুবই ঘাবড়ে গেছলাম, ভাবলাম, বুড়ো বোধহয় গাঁজার 
গন্ধ পেয়েছেন আমার মুখ থেকে । আমি তাড়াতাঁড়। বললাম, প্রাতমাকে 
খুজছি কি না, তা-ই।, 

ননৃএবুন্প নিন রানির নর রর 
খুজতে তোর মন বিগড়ে গেছে । 
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কোরক হঠাং চোখ বুজলো, আর যেন বাতাসে দুলতে লাগলো । ওর 
কপালে, গলায় ঘাম চিকচিক করছে। প্রায় গোঙানো স্বরে বললো, পকল্তু 
সাঁত্য বলাছি, 'পাঁতমের জন্য আমার মনটা এখন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। হীরেনদা 
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তারক বললো, 'জানি না, বোধহয় প্রাতমার আরো কোনো বন্ধুর বাঁড়তে। 
কিন্তু প্রাতমার বাবা তাঁমরকে মাতাল বললেন কেন? 

“কারণ, জানেন, তিমির চাল্স পেলে মদ খায়। গোগো বললো। 

সকলেই হঠাৎ দেখলো, 'তামর উত্তর দিকে চলতে আরম্ভ করেছে। তারক 
চেশচয়ে ডেকে উঠলো, 'এই তিমির, কোথায় যাঁচ্ছস ? 

[তিমির কোনো জবাব না দিয়ে কেবল হাত তুললো। তারক গোগো আর 
কোরক তাড়াতাঁড় হেটে ওর কাছে গেল। তিমির বললো, “চল, র্লাসং-এর 
মোড়টায় দাঁড়াই । আমার কেবলি প্রাতমার ওবেলার কথাগুলো মনে পড়ছে।' 

কেউ কোনো কথা বললো না, একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করলো । সকলেই 
প্রীতমার সকালবেলার কথাগুলো ভাবছে। গোগো বললো, 'তারক, এখন 'কি 
মনে হচ্ছে, প্রাতমার এখনো বাঁড় না আসাটা সামাথং ফিলজফিকাল।' 

“আই নেভার টোজ্ড দ্যাট। তারক খিশচয়ে উঠলো, 'আাবাউট হার প্রেজেন্ট 
কনিশন আ্যান্ড মেন্টাল িসটারবেল্স, ইয়েস, দ্যাট ইজ সামাথং ফিলজফিকাল।' 

ওরা লেবেল কব্লাশং-এর মোড়ে এসে দাঁড়ীলো। এখানে রাস্তার ধারে 
লাইন রাস্তার ধারে। অনেক দোকানপাটই এখন বন্ধ। চায়ের দোকান আর 
রেস্টুরেন্টে কিছু চেনা মুখের ভিড়, 'িল্তু আসরগুলো ভাঙা । রাঁববারের 
সন্ধ্যা শেষ, সবই বন্ধ হবার মুখে । দুজন সেপাই গল্প করছে। দুরের 
একটা দেওয়ালের ধারে গাছতলায় রিকশাওয়ালারা জুয়া খেলছে । আশেপাশে 
খূপাঁরতে বেশ কয়েকটা ছোটখাটো মদের আসর বসেছে। কোনোটাই ঠিক 
বসে নেই। খাওয়া চলছে, ঘোরাফেরা চলছে। 


প্রতিমা সিনেমায় যায়নি।' জহর ফিরে এসে বললো, “চণ্ডী কর্মকারকে 
[জজ্ঞেস করলাম, প্রথমে বললো, কোন্‌ প্রাতিমা ? হীরেনদার বোন বলতেই 
বললো, ওহ, আর বলতে হবে না। সে এলে আমার চোখে পড়তোই, সূন্দর 
মূখের জয় ভাই সবখানেই । হঈীরেনবাবুর বোন আমার খুব চেনা। শালা 
কতো হেশিজপেশীজ ছসুঁড়র মুখ আমার মনে থাকে, আর ওই মুখ আমাকে 
কখনো ফাঁকি দিতে পারে? লোঁডিস ক্লাসে এখন যতোগনলো মেয়েছেলে ছবি 
দেখছে, সব মূখ আমার মনে আছে।' জহর একট: থেমে বললো. 'নাইট শো 
শুর হয়ে গেছে তো, এখন চন্ডীর পেটে মাল পড়েছে। তারপরে বললো, তবে 
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বাবা কোনো দলদারের সঙ্গে যাঁদ এসে থাকে, আর দোতলায় ব্যালকাঁনিতে 
লুকয়ে উঠে থাকে, তাহলে বলতে পারি না। কিন্তু নাইট শোতে হলে তো 
এখন খাল ইশ্দুর ঘুরছে, লোকই তেমন নেই। তুম ভাই যাদ চাও তো 
একবার ব্যালকনিতে দেখে আসতে পারো । চলে যাও, কেউ ছু বলবে না, 
আম এখানে দাঁড়য়ে আছি। জহর আবার একটু থেমে বললো, “তাই 
গেলাম। এসৌছ যখন দেখেই যাই। ধূর শালা, ব্যালকনিতে অন্ধকারে দ; 
জোড়া বসে আছে, আর একটিও লোক নেই। তারা ছবিটাব কছুই দেখছে না, 
দদাব্য গায়ে গায়ে লেগে আছে। আমাকে দেখে দুই পাঁর্টই একটু থমকে 
গেল, তাড়াতাঁড় আঁচলট'চল ঠিক করতে লাগলো । আম চলে এলাম" 
গোগো বললো, "দুই জোড়ার মধ্ধ্য প্রাতমা নেই. কি করে বুঝাল? 
বাস্ট! তারক দাঁতে দাঁত চিবিয়ে বললো। 

কোরক বললো, 'না না. তারক । ওরকম বলো না। প্রাতমা ওখানে থাকতেও 
তো পারে। তামরই বলুক ।' 

[তিমির বললো, 'আমি কিছুই অসম্ভব মনে কার না। প্রাতমা ছাড়াও 
অন্য মেয়ের সঙ্গে আমিও তো কখনো কখনো 'মিশোছি। কে-ই বা না মেশে? 
কিন্তু জাজকের কথা আলাদা । আজ প্রাতমা আমাকে কথা 1দয়েছিল, তোদেরও। 
আজ এক সপ্তাহ বাদে, আমার সঙ্গে প্রাতমার-- 1” তিমির চুপ করে গেল। 
তারপরে হঠাৎ বললো, শকন্তু আম জান, প্রাতমা আজ কারোর সঙ্গে 
িসনেমায় যায়ান। গেলে ওর বাঁড়র লোকেরা জানতো । ওর বাঁড়র লোকেরা 
কারোর সঙ্গে সিনেমায় যেতে চাপ দিলে ও যেতো. গত সপ্তাহে যা ঘটেছিল । 
ও আমাকে খবর দিতে পারোন, কলকাতা থেকে ওদের বড়লাক আত্মীয় 
এসেছিল। আসলে ঝুল। ওর বাবা মা সেই ছেলেটির সঙ্গে ওকে মেলামেশার 
যোগ দিতে চেয়োছল, জোর করে সিনেমায় পাঠিয়োছিল। ছেলেটা কলকাতা 
থেকে গাঁড় নিয়ে এসোছিল, ওপরতলার সঙ্গে খুব মাখামাঁখ। কিন্তু সেটা 
€রা ইভনিং শোতে গিয়োছল. সিনেমা থেকে বোৌরয়ে গান্ধীঘাটে বেড়াতেও 
ঘিয়োছিল। আম সব জান। প্রাতমা গেলেও অত কাছাকাছি হওয়া কারোর 
পক্ষে সম্ভব না।' তিমির থেমে চারাঁদকে তাকালো । যেন কারোকে খদজছে। 

'তামরের কথা শুনতে শুনতে সবাই চুপচাপ, গম্ভীর । গোগো জিজ্ঞেস 

তাঁমর বললো, 'হশীরেনদারা কোথায় গেল, তাই ভাবাছ। আজ ক্লাঁশং-এর 
মোড়ে রতনদের গ্রুপটা নেই । 

সকলেই চায়ের দোকান. রেস্টরেন্ট আর অন্ধকারের কোণে কোণে ছোট 
ছোট গ্‌চ্ছের আভ্ডাগুলোর দিকে তাকালো। রতনদের দলটা নেই। 

ওরা রোজ থাকে না। কোরক বললো, “এখন হয়তো কোথাও ওদের 
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পারশনাল বৈঠক হচ্ছে। আর হবরেনদারা কি থানায় চলে গেল ?' 

কেউ কোনো জবাব দিল না। বাতাস ক্রমেই ঝাঁময়ে আসছে। দ্রুত পতন 
ঘটছে বাতাসের। আকাশ ভরা তারা । সেই হালকা 'মান্ট গন্ধ এখন আর 
ভেসে আসছে না। 

“আচ্ছা, তোর আর প্রাতমার ক্লাস ফ্রেন্ড- চন্দ্রার বাঁড়তে “কি প্রাতিমা 
যেতে পারে? তিমির বললো, চন্দ্রা আঁবাশ্য আমারও খুব বন্ধু 

কোরক বলে উঠলো, ণঠক বলেছ, চন্দ্রা আর শ্রাতমাও খুব বন্ধু। চলো 
তো একবার কদমতলায় চন্দ্রাদের বাঁড় যাই।' 

পকন্তু এতো রাত্রে কি প্রাতমা চন্দ্রাদের বাঁড় থাকবে £ জহর জিজ্ঞেস 
ধরলো । : 
[তিমির বললো. 'তার জন্যে না, চন্দ্রার কাছে হয়তো কোনো খবর পাওয়া 
যেতে পারে । বিকেল চারটে নাগাদ বোঁরয়ে, প্রাতমা কোথায় যেতে পারে? বলে 
ও উত্তর দিকে হটিতে আরম্ভ করলো । 

কেউ কোনো কথা বললো না, সবাই হাটিতে আরম্ভ করলো । উত্তর দিকে 
কছুটা গিয়ে, বাঁ দিকের পশ্চিমে মোড় নিয়ে একটা চওড়া রাস্তা ধরে 
এগোল। দোকান পাট আঁধকাংশই বন্ধ হয়ে গিয়েছে, এখনো কিছু কিছ বন্ধ 
হচ্ছে। এই সময়টা গ্রামের গরীব মেয়েরা রাস্তার ধারে তারতরকার "নিয়ে 
বসে। দোকান খোলা থাকলে, ওরা রাস্তার ধারে বসতে পায় না। বাজারেও 
ওদের জায়গা নেই। রান্রের শেষ ঘরে ফেরার লোকদের জন্য ওরা বসে থাকে। 
রাস্তার আলোতে ওরা কাজ করে। আঁধকাংশই শাক সবজী, ড.মূর, মোচা, 
থোড় ইত্যাঁদ। এখনো কিছ লোক কেনাকাটা করছে। কেউ কেউ অল্পবয়সী 
পশারণশর সঙ্গে গল্পও করছে। আরো খাঁনকটা এগিয়ে ওরা ডানাঁদকের 
একটা অপেক্ষাকৃত সরু রাস্তায় ঢুকলো । অন্ধকার। গালর আলোগুলো 
জবলেনি। কোন কোন বাঁড়র জানালায় আলো দেখা যাচ্ছে। রেডিওতে সরোদ 
বাজছে। দ্রুত সুর আর লয়ের সঙ্গে, বাজনায় কেমন একটা উত্তেজনা । 

'এইটা চন্দ্রাদের বাঁড়। কোরক বললো । 

সকলেই দাঁড়ালো । তিমির বললো, 'কোরক তুই ভেতরে যা, চন্দ্রাকে 
[জিজ্ঞেস করে আয়।' 

'আমি একলা যাবো ?' 

“কেন ? চন্দ্রাদের বাড়িতে কি তুই নতুন যাচ্ছিস নাঁক?' গোগো বললো । 

কোরক বললো, 'কালও এসোছলাম। কিন্তু এতো রানে কোনো দিন 
আঁসাঁন। বাঁড়র লোকেরা আবার কে কি মনে করবে। করুক শালা, ঢাক 
তো।' বলেই বারান্দায় উঠে বন্ধ দরজার চৌকাটের মাথায় কাঁলং বেল িপলো। 

একটু পরে দোতলা থেকে কোনো মেয়ের জিজ্ঞাসা শোনা গেল, 'কে? 
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কাকে চাই ?, 

রাস্তা থেকে সবাই ওপর 'দকে তাকালো । 'তাঁমর বললো, চন্দ্রা নাক? 
তোমার কাছেই একটু দরকারে এসোছি।, 

ওপর থেকে জবাব এলো, 'যাচ্ছি। 

দরজাটা খুলে গেল। সামনে দাঁড়য়ে একজন ভদ্রলোক, মধ্যবয়স্ক, পায়- 
জামা পরা, গায়ে পাঞ্জাবি। জিজ্ঞেস করলেন, 'কে, কাকে চাই। 

“আমি কোরক, চন্দ্রার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

“এখন? ভদ্রলোক বললেন, রাস্তার 'দকে তাকিয়ে সবাইকে দেখলেন, 
ব্যাপার কি? 

কোরক জবাবে বললো, “চন্দ্রা আসছে? 

শকন্তু ব্যাপার কি? কিছু ঘটেছে নাক ?, ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন। 

চন্দ্রা এসে পড়লো, বললো, 'সরো তো কাকা, তুম ভেতরে যাও । 

কোরক মদের গন্ধ পেলো। ভদ্রলোক ঈষৎ টলতে টলতে ভিতরে চলে 
গেলেন। চন্দ্রা ডাকলো, 'আয় কোরক। তোমরা এসো, 

সবাই বারান্দায় উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকলো । সাজানো বাইরের ঘর। সেন্টার 
টেবলের ওপরে একটা হুহীস্কর বোতল, অর্ধেক অবাঁশম্ট। জলের জাগ আর 
প্রায় পূর্ণ গেলাস, জলে হুইস্কি মেশানো । চন্দ্রা বললো, 'কাকা এ সময়ে 
বাইরের ঘরে বসেন। বসো তোমরা । ক ব্যাপার, সবাই দল বেধে? 

চন্দ্রা স্বাস্থ্যবতী, শ্যামলা রঙ। চোখ মুখ ভালো, মুখে কিছ বসন্তের 
দাগ। দেখতে ভালোই লাগে । কোরক 'জজ্ঞেস করলো, 'প্রাতমা আজ এসোছল 
তোমার কাছে? 

“এসেছিল তো।” চন্দ্রা বললো, “চারটে সাড়ে চারটে নাগাদ। কেন বলো 
তো? 

তাঁমর জিজ্ঞেস করলো, 'এখান থেকে কখন গেছে 2, 

'তা প্রায় ছ'টা নাগাদ। আমাদের বাঁড়তে তখন শাঁখ বাজাছল।' চন্দ্রা 
হৈসে উঠলো, বললো, ণজজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছস, বোস না। বললো, 
না বসবো না, আম এখন আঁভসারে যাচ্ছ 

সকলেই নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাঁয় করলো । জহর বললো, প্রাতমা 
এখনো বাঁড় ফেরোন। বাঁড়র লোকেরা ওকে খ'দুজছে। অমরাও খুজাছ। 

“সে কি! চন্দ্রা ভুরু কুচকে বললো, "ও তো আমাকে বলে গেছে, সন্ধ্যাকঁলি 
বনে যাচ্ছে। বলে তামিরের দিকে তাকালো । একটু হাসি হাসি মুখ করে 
বললো, 'এমন কি এ-কথাও বললো, আমার প্রোমক অনেক দন উপবাস+, 
আমও। বলে হাসতে হাসতেই চলে গেল। ওখানে যায়নি 2 

কেউ কোনো জবাব 'দিল না, সকলেই সকলের মূখের 'দকে তাকালো । 
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কোরক বললো, 'না। সন্ধ্যাকাঁল বনে যায়ান, বাঁড়তে ফেরোনি, সিনেমা হলে 
নৈই। 

'তা হলে? চন্দ্রা জিজ্ঞাসার সুরে বললো, সকলের মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলো। 

কোরক হাত বাঁড়য়ে হুইস্কির বোতলটা নিয়ে ছিপি খুলেই খানিকটা 
গলায় ঢেলে 'দিল। চন্দ্রা ধমকে উঠলো, 'এই শালা, কী করাছস ? কাকা এখান 
এসে পড়বেন । 

ততোক্ষণে কোরকের হাত থেকে বোতলটা গোগো নিয়ে হুইস্কি গলায় 
ঢেলে দিল। আবার কোরক নিয়ে গলায় ঢাললো। চন্দ্রা বোতলটা ছিনিয়ে 
নিল, বললো, 'ছোটলোক। হাসলো । 

তামর প্রথম দরজা 'দয়ে বোরিয়ে গেল । পিছনে সবাই । চন্দ্রা দরজা বন্ধ 
করার আগে বললো, 'সে-রকম কোনো খবর থাকলে কাল সকালে যেন পাই।' 

কেউ কোনো জবাব দল না। সকলেই অন্ধকার গাল থেকে বোৌরয়ে বড় 
রাস্তায় এলো । 

গোগো, 'কোথাও আটকে পড়লো না তো, 

জহর, “মানে? 

তারক, 'দেয়ার ইজ নো কোয়েশ্েন অব আটকে পড়া 

কোরক, “তা হলে প্রাতিমা একটা কোনো খবর পাঠাতো ।' 

তিমির, 'আমার চিন্তা ভাবনা ঘ্ালয়ে যাচ্ছে। 

'প্রাতমা আর যাই হোক, অলকা না।' জহর বললো । 

“ও কৃষ্কার মতো মিথ্যা কথা বলবে না। কোরক বললো । 

“তা ছাড়া প্রাতিমার যাবার জায়গা তো আনালমিটেড না।” গোগো বললো । 

'শী ইজ নাইদার ইরেসপনসিবল, নর এ ফেইন্ট হারটেড গার্ল।' তারক 
বললো । পু 

তিমির বললো, “আর একবার 'কি ওদের বাঁড় যাবো ?, 

'আমরা সবাই মিলেই যাই।' কোরক বললো । 

1[তাঁমরের সঙ্গে সবাই বড় রাস্তার পুবাঁদকে হাটিতে লাগলো । এখনো 
গ্রামের বউ মেয়েরা পশরা সাঁজয়ে বসে আছে । গরু তাড়াচ্ছে। বাতাসের আশ্চর্য 
রকম পতন ঘটেছে। গাছের পাতা নড়ছে না। আকাশে ছায়াপথ পাঁরজ্কার দেখা 
যাচ্ছে। তারা ভরা । ডান দিকে মোড় নিয়ে সবাই ডান 'দিকে চললো । চায়ের 
দোকানের বাঁপগুূলো আধা বন্ধ হয়েছে। কোণে খ্মপচিতে মদের বোতল 
ঘূরছে। ওরা চলতে চলতে সবাই একবার সন্ধ্যাকলি বনের দিকে দেখলো। 
এগিয়ে যেতে লাগলো। আবার বাঁ দিকে মোড় নিয়ে খানিকটা হাঁটতেই 
প্রাতমাদের বাঁড়র সামনে এসে পড়লো । কয়েকজন দাঁড়িয়েছিল, চেনা গেল, 
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প্রাতমার বাবা, দুই দাদা আর বোকাদা। 

পকছু খবর পাওয়া গেছে নাক? হীরেনদা জিজ্ঞেস করলেন। 

ওরা সবাই দাঁড়য়ে পড়লো। কারোরই আর কিছু জিজ্দেস করার রইলো 
না। কোরক বললো, 'না। থানায় খবর 'দয়েছেন ?' 

“দয়ে এলাম তো।” হারেনদা বললেন, 'সব আজে বাজে কথা 1জজ্ঞেস 
করাছল। বাঁড়তে ঝগড়া হয়েছে ?ক না, কোনো ছেলের সঙ্গে ইয়ে ছিল 'ক না, 
তা নিয়ে বাঁড়তে কোনো রকম ঝামেলা হয়েছে কি না। পালিয়ে যেতে পারে 
কি না, সুইসাইড করার মোটিভ থাকতে পারে কি না, রাজ্যের কথা । 

প্রাীতমার বাবা বলে উঠলেন, “পাঁলয়ে যাবার প্ল্যান থাকতেও পারে। 
িছু কি বলা যায়?' তাঁর দৃষ্টি 'তামরের দিকে । 

[তিমির তা দেখতে পেলো, রাস্তার আলোয়। তারক বলে উঠলো, 'বাট 
1তামির ওয়াজ ওয়েটিং ফর হার, আ্যান্ড উই অল।, 

শালা বাঙলায় বল না।' গোগো ফিসাফস করে বললো। 

প্রীতমার বাবা বলে উঠলেন, 'কে কার জন্য অপেক্ষা করাছল তা আমাদের 
শোনার দরকার নেই ।, 

[তিমিরের মনে, চন্দ্রাকে বলা প্রাতমার শেষ কথাগুলো বাজতে লাগলো । 
ও সবাইকে ডেকে বললো, চল্‌? 

রাত সাড়ে দশটা বাজে। জহর বললো । 

রাঁববার শেষ। পাঁথবাঁ স্তব্ধ । 


বাব্রবাঁড়র সকাল । পদা ছাড়া সবাই উপস্থিত। সকালের রোদে ছাদ 
ভরা, কোথাও ছায়া পড়েনি। আরো বেলায় বটের ছায়া পড়বে । চৈত্রের বাতাসের 
অবিরল মধ্যগাঁত. মাঝে মাঝে যেন ধাক্কা লেগে ঝাপটা খাচ্ছে। বটের দু-একটা 
পাতা ঝরছে। শালকের দল গাছে বট ফল খাচ্ছে। ছাদে ছড়িয়ে পড়ছে কিছু 
কিছু । পাশের আ্যাসবেস্টারের চালের দেওয়ালে. ওরা সবাই 'পঠ 'দিয়ে পা 
ছাঁড়য়ে বসে আছে। লেলোর হাঁটুর কাছে ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো রন্তের 
দাগ লেগে আছে। গালে আর চিব্‌কে কাটা দাগে শুকনা রন্ত। 

চানা জিজ্ঞেস করলো, 'পদা শালাকে ওরা দেখলো কি করে? 

লেলো বললো. “আমি আর পদা তো ঝপাং করে গিয়ে ওখেনে পড়েছি। 
সাইটিংয়ের পেছনে বাগানটার সেই ভাঙা বাঁড়টার ধারে একবার দশ টাকার 
লোট কুঁড়য়ে পেয়েছিলাম নাঃ সেই থেংগে আমি আর পদা রোজ একবার 
ওখেনে পাক মেরে আস। আমরা কি শালা জানতাম, ওখানে তখন কেউ 
চামু গিলে, ছাম নিয়ে কারবার করছে ?, 

'ছামূ্টাকে দেখতে পেইছিলি 2 গোরা জিজ্রেস করলো । 
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লেলো বললো, “ভাল করে পাইনি, তবে ছাম্টা কু'ই কু'ই করাছল, দাপা- 
দাঁপ করাছল। চামুর গন্ধ পেইছিলাম। চামূর বোতলও দেখোঁছ। পদাকে 
চামূর বোতল ছুড়ে মেরেছিল, তাইতেই শালা পড়ে গেল। ঠাং করে মাথায় 
লেগোছিল ।, 

বোদার মুখ শল্ত, জিজ্ঞেস করলো, “কটা মাসুক ছিল? 

মাসুক না শালা ভোগমান।' লেলো বললো, “সব শালা বোইঠিবালা, 
মাগী লিয়ে বোইঠি 'দিচ্ছিল। কিন্তু আমার কি মনে হয় জানিস? ওরা 
ছাম্টাকে কোথাও থেংগে তুলে লিয়ে এসেছে । না তো, আমাদের ওরম তেড়ে 
এল কেন? বোতলের বাঁড় খেয়ে যেই পদা পড়ে গেল, দৌড়ে এসে ওকে শালা 
ঠিক ধোপার কাপড় কাচার মতো আছড়ে মেরে ফেলেছে । আর আম বড় 
নদ্মার মধ্যে পড়ে গেছলাম । 

চানা বললো, 'বেচে গোছিস। কিন্তু পদা মরে গেছে, কি করে জানাল? 

লেলোর প্যান্টের বোতাম খোলা । ওখান থেকেই কোঁথ ধদয়ে প্রম্্রাব ছুড়ে 
[দিল। গৌরা ওকে কনুই 'দিয়ে ধাক্কা 'ল। লেলো বললো, “আমার মনে হলো, 
পদাকে ওরা মেরে ফেলেছে । আর আমাকেও বোধহয় চিনতে পেরেছে । আম 
আর এখন কপদন বাব্রবাঁড় থেংগে নামবো না, মাইরি ।' 

বোদা জিজ্দেস করলো, 'মাসৃকগুলোন কি বাব্‌ ভন্দরলোকের মতন 2, 

'তবে না তো কী? লেলো বললো, 'আন্ধার হলে কি হবে, ঠিক দেখোছ। 
চেনা চেনা লাগছিল । আমি আর শালা এখন নামাছ না, দেখতে পেলে পেশদয়ে 
মেরে ফেলবে । 

কেন? লেলো চিলের মতো তাকিয়ে বললো । 

বোদা বললো, 'তা হলে খোচরকে বলে 'দাঁতিস। 

লেলো ঝাঁজয়ে বললো, 'আর খোচর আমাকে ফাটকে পুরে দিক না? 
আম কারুকে কিছ বলবো না। খোচর পেশদয়ে মারবে, মাসৃকরাও পেশদয়ে 
খাল 1খচবে। ও সবের মধ্যে আম নেই ।' 

'রেণু এবার থেংগে কার সঙ্গে ভিখ মাগবে 2 গোরা বললো । 

বোদা ছাড়া সবাই হেসে উঠলো। বোদা মারের উদ্যত হাত তুলে বললো, 
'চুপ কর সব। পদার জন্য তোদের কার্‌র শালা মন পুড়ছে না? 

সকলেই চুপ হয়ে গেল। বাতাসের বেগ বাড়ছে । মোটা ভার বট পাতায় 
শব্দ হচ্ছে। দু-একটা ঝরছে। পাখিরা ফল খাচ্ছে। 'কিচর 'মাঁচর .করছে। 
গোরা পকেট থেকে এক গোছা পোড়া সিগারেট বের করলো। চানা বের 
করলো একটা দেশলাই। বোদা ছাড়া সবাই একটা করে ধরালো। কাঠি খরচ 
একটাই। 
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গৌরা বললো, 'আমাদের সবাইকে একাঁদন কেউ খালাস করে দেবে । 

'শালা কারোর বয়ে গেছে আমাদের খালাস করবার জন্য। বোদা বললো, 
“আমরা এমাঁনতেই না খেতে পেয়ে ফরসা হয়ে যাবো। কত শালা মানুষ না 
খেতে পেয়ে এমানতেই ফরসা হয়ে যাচ্ছে। বলে ও উঠে দাঁড়ালো, আবার 
বললো, 'লেলো, তুই এখেনে থাক, আমরা দেখে আস পদাকে কোথাও দেখা 
যায় নাক। 

লেলো ছাড়া সবাই উঠলো । দেওয়াল বেয়ে আযাসবেস্টারের চালের ওপর 
দিয়ে গাছে উঠলো । শালিকগুলো হৈ চৈ করে উঠলো । কিছু উড়ে পালালো । 
ওরা গাছ বেয়ে সবাঁজ বাজারের পিছনে নেমে, বাজারের ভিতর 'দিয়ে রাস্তায় 
গেল। সকলেই আলাদা আলাদা চললো । ওরা কখনো এক সঙ্গে দল বেধে 
চলে না। ওরা জানে, এক সঙ্গে দল বাঁধা অবস্থায় দেখলে, লোকেরা ওদের 
দিকে খারাপ চোখে তাকায়। সন্দেহ করে। বোদার [দিকে লক্ষ্য রেখে সবাই 
চলতে লাগলো । রাস্তার চারাঁদকে দেখতে দেখতে ওরা রেল স্টেশনে গেল। 
ছাঁড়য়ে পড়লো নানা দিকে । 

বোদা গেল রেল পুলিশের ফাটক ঘরের কাছে। সেখানে কিছু লোক ভিড় 
করে আছে। ও বড়দের কোমরের মাঝখানে মুখ গাঁলয়ে দেখলো । পদা। শানের 
ওপর মরা পড়ে আছে। মাথা মুখ সব রক্তে মাখামাঁখ। ও হাঁ করে আছে। 
প্যান্টটা পেটের নিচে জড়ো করা। বোদার গায়ে যেন কটা "দিয়ে উলো। 
একজন সেপাই তাড়া দিল, 'যান না আপনারা, দেখা হয়ে গেছে তো। যান যান, 
চলে যান সবাই, ভিড় করবেন না।' 

লোকজন সরতে লাগলো। একজন বললো, “এখানে যখন এনেছে, রেলেরই 
আযকিডেন্টে মারা গেছে। বোধ হয় চলন্ত গাঁড় থেকে নামতে গেছলো ।' 

'তবে যে শুনলাম, রেল লাইনের ধারে পড়োঁছিল 2" আর একজন বললো । 

ভিড় থেকে অন্য কেউ মন্তব্য করলো, 'ইলেকাট্রকের পোস্টে বোধহয় 
ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেছলো। দেখছেন না, মাথাটা ফেটে কেমন চৌচির হয়ে 
গেছে? 

“কেই বা আর আমরা চিরকাল থাকতে এসৌছি। হয় এভাবে, নয় অন্য- 
ভাবে মরবো।' একজন মাথায় চিরুনি চালাতে চালাতে বললো । 

গোরা আর চানা বোদার থেকে অন্য দিকে গিয়ে দাঁড়ালো । ওরা সকলেই 
পদাকে দেখছে। মরা পদাকে মাছ ধরছে। চোকে, নাকে, ঠোঁটে, মাথায়. সারা 
গায়ে। বোদা হঠাৎ ঝশুকে পড়ে হাত নাড়া দিল। মাছি উড়ে পালালো । 
সেপাই তেড়ে এলো, 'এই হারামজাদা, ওটা কি হচ্ছে আয? 

মাছ বসছে ।' বোদা বললো । 

সেপাই হাতের মার তুলে বললে' 'তোকে শযয়ার মাছ তাড়াতে কে 
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বলেছে? তোকে মাছ করে ছেড়ে দেবো । পালা, পালা এখান থেকে ।, 
বন্দুক হাতে পাথরের মু।্তর মতো দরজায় দাঁড়ানো সশস্ পাঁলসঁটির 
গ্রালে ভীঁজ খেলো। হাসছে। বোদা পিছন ফিরে চলতে লাগ্রলো। অন্য দিক 
দয়ে গোরা আর চানা। বোদার শরীর কাঁপছে, চোখের কোণে জল। হঠাং 
দৌড়তে আরম্ভ করলো। গোরা আর চানা অবাক চোখে দেখলো । বোদা 
দৌড়চ্ছে। লোকের গায়ের ওপর 'দয়ে ধাক্কা 'দয়ে, হোঁচট খেয়ে দৌড়চ্ছে।... 


সন্ধ্যাকীলি বনের সভ্যরা সকলেই থানার আঁফস ঘরে, আঁফসার-ইন-ঢার্জের 
সাননে বসে আছে । দুটে। চেরার ছেড়ে একজন এস জাই বসে ভাছে। অন্য 
পাশের দাট চেলারে হায়েলদা জার 2াতমার ববা। জাঁকসার-ইন-চাহ” তিরিশ 
বাঁশের একজন যুবক । সরু গোঁফ, ওলটানো চুল, বলিম্ত শরীর । ডীনফরম 
পরা। মূখ গম্ভীর, দৃস্টি শন্ত। বললেন, 'আমি এখনো কিছ সন্ধান পাইীনি। 
আপনাদের ভেকে পাঠয়োছ, প্রাতমার বাবা দাদার কথা শুনে । বলে সে 
একবার প্রাতমার বাব দ.দতর দিকে দেখে বললো, “গধ্ৰা বলেছেন, আপনাদের 
সঙ্গে প্রতিমার মেলামেশা ছিল। আপনাদের মধ্যে-আপাঁন, আপনার নাম 
1[তামির ?' 

1তাঁমর মাথা ঝ:কিয়ে সম্মাতি জানালো. কোনো কথা বললো না। ইনচাজ' 
তার শন্ত স্থির দৃষ্টিতে তিমিরকে যেন পা থেকে মাথা পর্যন্ত মেপে নিল, 
বললো, 'আঁভিভাবকদের ধারণা-ধারণা মানে বিশ্বাস, আপনার সঙ্গে গ্রাতিমার 
আযফেয়ার ছিল-_মানে, আছে ।' বলে সে যেন জবাবের অপেক্ষায় তাঁকয়ে 
রইলো । : 

[তিমির কোনো জবাব দিল না. ইনচাজের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 
ইনচার্ড ঠোঁটের কোণ 'টিপলো, বললো, 'আপান গার্লস ইস্কূলে ক্লাকের কাজ 
করেন ?" 
কিনি।' তিমির বললো, 'আর ঘন্টা খানেক বাদেই অ'মাকে কাজে যেতে হবে।' 

ইনচাজ কিছ বলবার উদ্যোগ করতেই গামছা পরে খাল পায়ে একজন 
ঢুকলো । ফরসা খালি পা. নাদসে নুদুস চেহারা, গলায় মোটা পৈতা। মাথায় 
ছোট চূল, মস্ত বড় একটি টিকি। হাতে একাঁট ফুলের সাঁজি। তার ঠেটি 
নড়ছে, মন্ত্র আওড়াচ্ছে বোঝা যায়। সবাই তাকে চেনে, সে এই থানার একজন 
সৈপাই। সে ইনচাজের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো, আর তরজনীর ডগায় গঞ্গা 
মাটি নিয়ে হাত বাড়ালো । ইনচার্জ তার মাথাটা এগিষে দিল। লোকটি তার 
কপালে একাট গঞ্গামাটর ফোঁটা পাঁরয়ে 'ল, কপালে হাত 'দয়ে নমস্কার 
করলো । ইনচাজও কপালে হাত ঠোঁকয়ে নমস্কার করলো । তার মুখে একটা 
ভান্তর ভাব? ভন্ত সেপাইটি সকলের মূখের দিকে একবার দেখে আপিস থেকে 
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বোৌরয়ে গেল। 'তামরের মনে পড়ে গেল 'বিভূঁতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা৷ কেন, 
নিজেই বুঝতে পারলো না। ইনচার্জ একটু নড়ে চড়ে বসে বললো, হ্যা। 
ঘণ্টাখানেক বাদে আপনাকে ইস্কুলে যেতে হবে, যাবেন। আম আপনাদের 
কারোকেই এখানে আটকে রাখবার জন্য ডেকে পাঠাইনি। প্রাতমার আঁভভাবক, 
মানে ও'দের কাছে আমি জানতে চেয়োছিলাম, ও"রা কারোকে সন্দেহ করেন 
কী না? ও"রাই বললেন, প্রতিমা আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা করতো । মেলা- 
মেশা হয়তো সে অনেক মেয়ের সঙ্গেও করতো, কিন্তু আম ছেলেদের খোঁজই 
চেয়েছিলাম। তাতে ওরাই আপনাদের নামগুলো বললেন। বিশেষ করে 
আপনার কথা ।' তিমিরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখালো সে। চোখে তার 
জিজ্ঞাসা । 

তিমির কোনো কথা বললো না। ইনচার্জ বাকী সকলের দিকে একবার 
দেখলো, আবার 'তিমিরের 'দকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, "ঘটনাটা আপনারা 
সব শুনেছেন তো, কী ঘটেছে? 

'ভোঁর িটল।' তারক বললো, 'উই হ্যাভ হার্ড দ্যাট প্রাতমা হ্যাজ বীন 
রেপড্‌। 
শুনলেন ? 

'প্রাতমাদের পাড়ার লোকের কাছে । গোগো বললো, 'এখন শহরের প্রায় 
সব লোকই জেনে গেছে, প্রাতিমাকে রেপ্‌ করা হয়েছে, তারপর তাকে সিনেমা 
হলের কাছে ফেলে রেখে গেছে। 

' ইনচার্জ তৎক্ষণাৎ বললো, "হ্যাঁ, কিন্তু কারা বা কে করেছে, তা শোনেনান ? 

“সেটা শোনার জন্যই অপেক্ষা করছি।' জহর বললো, 'আপনারা হয়তো 
জানেন, আমাদের ধারণা । 

ইনচার্জ শন্ত মুখে ভূর কোঁচকালো। কঠিন চোখে জহরের দিকে তাকালো । 
তারপর হঠাৎ হেসে বললো, 'আমরা যা জানি, তা হলো প্রাতমার সঙ্গে 
আপনাদের বিশেষ মেলামেশা ছিল। সেইজন্যই আপনাদের ডেকে পাঠিয়োছি। 
এটাই আমার তদন্তের শুরু । কালাপ্রটদের বা কালপ্রটকে খুজে বের করার 
জন্য। আপনারা গতকাল রান্রে কে কোথায় ছিলেন, কখন কার কাছে প্রাতমার 
বাঁড় না ফেরার কথা শুনেছেন, তারপরে প্রীতমাকে খোঁজবার জন্য কোথায় 
কোথায় গেছেন, সবই আপনাদের মুখ থেকে শুনোছি। প্রাতমার বন্ধু চন্দ্রাকেও 
আম ডেকে পাঠাবো, কারণ আপনাদের মুখেই শুনলাম, কাল সন্ধ্যে ছা 
পর্যন্ত প্রাতমা তার ওখানে ছিল, আর ওখান থেকে আপনাদের_ আপনাদের 
ক যেন ওটা-_-পুরনো রেলের গুডস শেডের সেই জায়গাটার নাম 2, 

'সন্ধ্যাকীলি বন।' কোরক বললো । 


ইনচার্জ হেসে উঠে বললো, 'সন্ধ্যাকীল বন। অদ্ভুত। এরকম কথা আম 
আর কখনো শানান। আমরাও তো অনেক আজ্ডাটাজ্ডা দিয়েছি, কলেজের 
আশেপাশে, রকে, মাঠে, কিন্তু এরকম কোনো নাম কোনো জায়গার 'দইনি।, 

“আপনাদের আসলে ও-সব মাথায় আসোৌঁন। কোরক আবার বললো । 

ইনচার্জ ভুরু কুশ্চকে শব্দ করলো, “আঁ? তারপরেই হেসে বললো, 
গঠক ঠিক, আমাদের ওরকম কিছ মাথায় আসোন। তুঁম- মানে, আপাঁন কী 
করেন? 

'এম-এ পাঁড়। কোরক বললো, 'ইংরোঁজতে অনার্স ছল। এক বছর লস্ট, 
উনিভারাঁসাঁটর কল্যাণে । গত বছরই পাশ করে বেরোবার কথা । কী করা যায় 
বলুন তো, 

ইনচার্জ কোরকের চোখের দিকে অপলক কাঁঠন চোখে কয়েক মুহূর্ত 
তাঁকয়ে রইলো । তারপরে হেসে বললো, “এর জবাবটা আমার পক্ষে দেওয়া 
সম্ভব না। যাই হোক, আপনারা শুনেছেন, প্রাতমাকে কেউ বা কেউ কেউ 
রেপ্‌ করে সিনেমা হলের পাশে ফেলে রেখে গেছে। কিন্তু অত্যাচারের মান্রাটা 
বোধহয় শোনেননি ? বলে সে সকলের মুখের দিকে একবার দেখলো । 

“এখনো পর্যন্ত তা শোনা হয়ান।' জহর বললো, 'মনে হয় খুব সাজ্ঘাঁতিক 
অত্যাচার করা হয়েছে । 

ইনচার্জ বললো, “হ্যাঁ, তার চেয়েও মারাত্মক যাঁদ কিছ হয়, তবে তা-ই 
হয়েছে। মরে যাওয়াও কিছু আশ্চর্যের ছিল না। ভেরি ব্যাডাঁল শী হ্যাজ 
বীন ড্যামেজড্‌। শী হ্যাজ লস্ট কার মেমারজ্‌। জ্ঞান ফিরে এসেছে, আর 
ভুল বকছে। কারোকেই চিনতে পারছে না।' 

"ও এখন কোথায় আছে? তিমির জিজ্ঞেস করলো। ওর মুখে বিন্দু 
বন্দ ঘাম জমে উঠেছে। 

ইনচার্জ বললো, 'হাসপাতালে। কিন্তু কোন হাসপাতালে, এখন তা 
আমরা কারোকেই বলবো না। ওরা হেঈরেনদা আর প্রাতমার বাবাকে দেখিয়ে) 
কাল রাত্রে সেখানে গেছলেন, আর যেতে দেওয়া হবে না। এখন প্রাতমাকে 
পুলিশের পাহারায় রাখা হয়েছে। ওকে ভালো করে, ওর মেমারি ফেরাতে 
পারলে, ওর মুখ থেকেই আমরা শুনতে চাই, কে বা কারা এ কাজ করেছে। 
সেইজন্য এখন আমরা কারোকেই প্রতিমার কাছে যেতে এ্যালাও করবো না। 
শিকল্তু তদন্ত আমরা চালিয়ে যাবো ।' বলে সকলের মুখের দিকে একবার 
তাকালো, আবার বললো, 'আপনাদের সব কথা আম শুনলাম, স্টেটমেন্ট 
লেখাও হয়েছে । হয়নি? সে পাশের এস আই-এর 'দিকে তাকালো। 

এস আই বললো, "হ্যাঁ হয়েছে।' 

ইনচার্জ বললো, 'আপনারা যা বলেছেন, সবই শুনলাম, কিন্তু সবই 
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চ্যালেঞ্জের বিষয়। বিশ্বাস আঁব*বাসের ব্যাপার আছে। আপনারা যে সাত্য 
কথা বলেছেন, সেটা প্রমাণ সাপেক্ষ । 

'তার মানে আপাঁন বলছেন, আমরা প্রাতমাকে রেপ্‌ করেছি? কোরক 
বলে উঠলো । 

ইনচার্জ কোরকের 'দকে কঠিন চোখে তাকিয়ে বললো, 'এখনো তা বাঁলান। 
প্রাতমার আভভাবকদের সন্দেহভাজন লোকদের আমরা এক কথায় বি*বাসও 
কার না। আপনার সঙ্গে প্রাতমার পাঁরচয় কী ভাবে?, 

'ল্যাংটো বয়েস থেকেই বলতে পারেন ? কোরক বললো, 'আমরা কাছাকাছি 
পাড়ায় থাঁক, ও আমার সহপাঠিনখ।' 

ইনচাজের শন্ত মুখ কিং নরম হলো, বললো, হু, বুঝোছ। ঠিক 
আছে, আম আপনাদের ইচ্ছা করলে লক-আপে ঢাঁকয়ে দিতে পারি, কিন্তু 
তা দেবো না। আপনাদের আম এখন ছেড়ে 'দিচ্ছি।, 

'আম চটকলে কাজ কার, টাফনে বোরয়ে এসোছ।” তারক বললো । 

ইনচার্জ বললো, “তাই বুঝি? আপনারা দেখাঁছ কেউই-বেকার নন, 
সকলেই কাজের লোক। আচ্ছা, একটা কথা আপনাদের জিজ্ঞেস কাঁর। প্রাতমার 
এ ব্যাপারে আপনারা কারোকে সন্দেহ করেন? 

কোরক কিছু বলে ওঠবার উদ্যোগ করতেই 'তাঁমর হাত তুলে নেড়ে 
বললো, 'না, আমরা কারোকে সন্দেহ করি না। প্রাতমার মুখ থেকেই কথাটা 
শোনা দরকার । 

ইনচাজের চোয়াল শন্ত হয়ে উঠলো। তীক্ষ চোখে তিমিরকে দেখে, 
কোরকের 'দকে ফিরে বললো, 'বল্‌ন তো, আপাঁন কার কথা বলতে যাঁচ্ছেলেন। 
ইনটারাপট্‌ করাটা একটা অপরাধ। ও'কে থাঁময়ে দিতে গেলেন কেন? 

ওকে আমি থামাইনি।' তিমির বললো, "আপনি আগেই বলেছেন, 
আমাদের স্টেটমেন্ট চ্যালেঞ্জের বিষয়, তার মানে 'ব*বাস করছেন না। তা হলে 
প্রীতমার মুখ থেকেই আসল খবরটা নেওয়া উঁচত। 

ইনচার্জ বললো, 'সেটা আমি বিবেচনা করবো। আপনি কারোকে বাধা 
দিতে পারেন না। আর কখনো এরকম করবেন না।' বলে কোরকের 1দকে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলো, হ্যাঁ, বলুন, আপাঁন কাকে সন্দেহ করেন ?, 

সে এমন একজন শয়তান, যে ভেবেছে, তার গায়ে কেউ হাত 'দিতে 
পারবে না। কোরক বললো । 

ইনচাজ" ভুরু কুণ্চকে জিজ্ঞেস করলো, 'কে সে? 

'তা আম জান না।' কোরক বললো, 'আমার সন্দেহ, সে একজন জঘন্য 
শয়তান, বেপোরোয়া, কারোকে ভয় পায় না।" 
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ইনচার্জ আচমকা ক্লুদ্ধ চিওকার করে উঠলো, 'দ্যাট আই নো, 'কন্তু কে 
সে? কাকে সন্দেহ করছেন আশান 2 

ইনচার্জের এরকম আচমকা ক্লূদ্ধ চিৎকারে, সমস্ত ঘরটাই যেন থমথাঁময়ে 
উঠলো । কোরকের দিকে ওর বন্ধুরা সবাই তাকালো । কোরক ক বলবে, সেই 
ভাবনায় সকলেই উৎকশ্ঠিত। 'কল্তু কোরকের হাঁসি খুশি কোমল মুখটা, 
ইনচার্জের থেকেও যেন বোশ রাগে দপদপ করে উঠলো । ইনচার্জের চোখের 
ওপর চোখ রেখে ঠাণ্ডা স্বরে বললো, 'লোকটা এই রকম চাঁরন্রেরই কেউ 
হবে, কিন্তু কে তা আম জানি না। আপাঁন আমাকে এরকম ধমকাচ্ছেন 
কৈন?ঃ আমার বাবাও আমাকে এরকম ধমকান না।' 

ইনচার্জের ক্রুদ্ধ মুখে বিস্ময়, সে পাশের এস আই-এর দিকে তাকালো । 
এস আই ঠোঁট টিপে হেসে বললো, 'লক-আপে ঢাঁকয়ে দিন।' 
ফাদার, আয়াম আঁফসার-ইন-চারজ অব দিস পি এস, ডূযু যু ফলো মী? 

'ফলোয়িং ইয়েস। কোরক বললো, 'আপাঁন কখনোই আমার বাবা হতে 
পারেন না, দাদা হলেও হতে পারতেন। কিন্তু আঁম যেন একটা 'ক্রামনাল, 
এভাবে আপাঁন আমাকে ধমকে উঠলেন । 

ইনচার্জ বললো, 'তার দরকার আছে। আপাঁন কিছ কনাঁসল করছেন, 
আমার বিশ্বাস ।, 

'করাঁছ না। কোরক বললো । 

ইনচার্জ সকলের 'দিকে দেখে, 'তাঁমরের ঈদকে চোখ. রাখলো, বললো, 
'আপনারা ওসব বনটনে বসা ছাড়ুন, ও ধরনের আভ্ডাগুলো কেউ ভালো 
চোখে দেখে না।, 

“কোথায় বসবো?' তিমির জিজ্ঞেস করলো। 

ইনচার্জ বললো, 'তা আম জানি না। ওখানে গাঁজা মদের আসর বসে, 
আমি খবর পেয়োছ। 

মাঝে মধ্যে, কিল্ত আসর বলতে রাস্তায় রাস্তায় যা হয়, সে-রকম না।' 
গোগো বললো। . 

মানে রাস্তার ধারে ওপনলি অনেক আসর বসে, আপনি হয়তো জানেন 
না।' তারক বললো । 

ইনচার্জ ঝেজে বললো, 'না, আম জানি না। আঁম আপনাদেরটা জানি, 
খবর পেয়েছি, তাই সাবধান করে দিলাম, ওসব আঁম বরদাস্ত করবো না। 
শহরের বুকে আমি এসব চলতে দেবো না। গাঁজা মদ খেতে হয়, বাঁড়তে 
বসে খাবেন. খোলা জায়গায় ওসব চলবে না। আর আপনাদের কয়েকজনেরই 
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দেখাছ লম্বা লম্বা চুল রেখেছেন। এতো বড় চুল রাখার কারণ কি? 

'এটা অন্যায় নাক? গোগো জিজ্ঞেস করলো। 

ইনচার্জ বললো, 'অন্যায় কি না জানি না, ইমেজটা খারাপ হয়ে যায়।, 

“এগুলো রুচির ব্যাপার? জহর বললো । 

ইনচার্জ বললো, 'আপনি একথা বলছেন? কই, আপনার চুল তো ঘাড়ে 
লাতিয়ে পড়েনি ।, 

'বললাম তো রূঁচর ব্যাপার জহর বললো, 'আঁম নেহাত দায়ে পড়ে 
চুল ছোট করেছি।, 

ইনচার্জ এই প্রথম হাসলো, বললো, "দায় দায়ত্ব সকলকেই ছু মেনে 
চলতে হয়। আপনি একজন সরকারী আফসার, আপনার ভালো করেই ত্‌ 
বোঝা উচিত ।, 

জহর মুখ বিকৃত করে বললো, 'দায় দায়িত্ব ঃ সকলের? ঠিকই বলেছেন।' 
হেসে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করলো । আবার বললো, 'তবে 
আপনাকে একটা অনুরোধ করছি, কোথাও বসা আর চুল টুল নিয়ে কথা 
তুলবেন. না। ভেবে দেখবেন, ন্যায় অন্যারের ব্যাপারে, এগুলো খুবই ইনাঁসগ্গান- 
1ফক্যান্ট। অপরাধ করলে, প্রমাণিত হলে অপরাধীদের সাজা দিন, এসবের 
বাহভূত "বিষয় নিয়ে ঝামেলা করাটা বোধহয় ঠিক হবে না।, 

ইনচার্জ তারকের কথা মনোযোগ 'দয়ে শুনলো, কিন্তু মুখটা শন্ত হয়ে 
উঠলো, বললো, “আপনার কথাগুলো আমি মনে রাখবার চেস্টা করবো। 
অপরাধীদের খুজে বের করাই আমার কাজ। আমার তদন্ত আম তাড়াতাড়ি 
শেষ করবো। তার মধ্যে প্রাতমার মেমারি ফিরে না এলেও, আমরা মামলা 
রুজু; করবো। আম আরো তদন্ত সাপেক্ষে আপনাদের আ্যারেস্ট করাছ না, 
বেল দেবারও কোনো প্রশ্ন নেই। আপনারা এবার বাঁড় যেতে পারেন। তবে 
স্টেটমেন্টগুলো পড়ে সবাই একটা সই 'দয়ে যান।' 

এস আই স্টেটমেণ্টের কাগজ এগিয়ে 'দদিল। 'তাঁমর সেটা নিয়ে জহরের 
হাতে দিল। জহর পড়তে লাগলো। ইনচার্জ প্রতিমার বাবার 'দকে তাকিয়ে 
বললো, 'আপনাদের এখন 'িছু বলার আছে ?, 

প্রাতমার বাবা ঘরঘরে স্বরে বললেন, "ও মেয়ে যেন হাসপাতাল থেকে 
আর না ফেরে, ওখানেই মরে, এই বলার আছে।, 

হশীরেনদা মুখ নামিয়ে নিলেন। ইনচার্জ বললো. দেখুন. আপনার এসব 
কথা শুনে, আমাদের কোনো লাভ নেই। ডাক্তাররা আপনার মেয়েকে সুস্থ 
করে তোলবার চেষ্টা করবে, আমরা সত্যি কথা জানতে চাইবো । আপনার আর 
কিছু বলার আছে? 

'মদ গাঁজা খাওয়ার কথা যাঁদ বলেন, তা হলে বলবো, এ ছেলেরা তো সেই 
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তুলনায় নাস্য।” প্রাতিমার বাবা বললেন, 'দুধের ছেলেরা পর্যন্ত বাঁড়র আশে- 
পাশে বসে কি র্যালাটাই না করছে। বেচে থেকে যে এসব দেখতে হচ্ছে-_।, 

'আরে ধুূত্‌ মশাই, আপনার কাছে এসব কথা কে শুনতে চাইছে। ইন- 
চার্জ বিরন্ত ক্ষুব্ধ স্বরে বলে উঠলো, “দুধের ছেলেরা কি করছে না করছে, 
সে সব আম অন্য সময়ে দেখবো । আপনার আর কি বলার আছে? এদের 
বিষয়ে আপনাদের আর কিছ বলার আছে? হারেনবাবু, আপনার ? 

হশীরেনদা মাথা তুলে বললেন, 'না। 

'এদের বিষয়ে আর বলার কি থাকবে ।” প্রাতমার বাবা বললেন, 'প্রাতমা 
এদের সঙ্গে মেলামেশা করতো, সে কথাই আমরা বলেছি। ওরাই যে প্রাতমার 
এই দশা করেছে, তা বাঁলনি। 

ইনচার্জ ভুরু কুণ্চকে অবাক বিভ্রান্ত চোখে তাকালো, বললো, 'তার মানে 
কি? আপাঁনই তো বলেছেন, এরা বেহেড বদমাইশ ছেলে, বিশেষ করে 
1তমিরই নাক আপনার মেয়ের মাথাটা খেয়েছে । 

'হ্যাঁ, ওসব প্রেম ট্রেম করা আম পছন্দ কার না।' প্রাতমার বাবা বললেন, 
ণকন্তু আটকেই বা রাখবো কি করে? যা সব মেয়েদের কাণ্ড কারখানা দেখাঁছ, 
ছেলেদের সঙ্গে মদ খেয়ে, র্যালা করে_- 1, ূ 

'আবার আপাঁন এসব কথা বলছেন? ইনচার্জ প্রায় ধমক 'দয়ে উঠলো, 
“কোন সব মেয়েরা কি করছে, ওসব আম আপনার কাছে শুনতে চাইনি।' 

প্রাতমার বাবা বললেন, “এর থেকে প্রাতমা যাঁদ 'তামরের সঙ্গে পালিয়ে 
গিয়ে বিয়ে করতো--।, 

বাবা, তুমি চুপ করো ।, হণরেনদা বলে উঠলেন, 'আজেবাজে কথা বলছো 
কেন? 

1তাঁমর ঝাঁটাত ঘাড় ফিরিয়ে প্রাতমার বাবার 'দকে তাকালো । ওর সঙ্গে 
সকলেই মুখ ফাঁরয়ে তাকালো । 

হশীরেনদা উঠে বললেন, চলো বাঁড় যাওয়া যাক? 

প্রীতমার বাবা উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে হাতের 'পঠ দিয়ে চোখ ঘষলেন, 
বললেন, "হ্যাঁ, চলো । 

ইনচার্জ বললো, “আপনাদের যা বলোছি, কথাগুলো মনে রাখবেন। 
হাসপাতালের কথা এখন কারোকে বলবেন না, বিকালবেলা একবার দেখতে 
যাবেন। থানার থেকে যে চিঠি পেয়েছেন, হাসপাতালের পুলিশকে তা 
দেখাবেন, তা না হলে কাছে যেতে দেবে না।' 

“নে তিমির, সই কর। পড়ে দেখোঁছ, সব ঠিক আছে। জহর বললো । 

হণরেনদা তাঁর বাবাকে নিয়ে বৌরয়ে গেলেন। তিমির সৌঁদকেই তাঁকয়ে- 
িল। চমকিয়ে মুখ ফেরালো। কলম কারোর কাছেই নেই। এস আই তার 
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কলমটা এগিয়ে 'দিল। 'তাঁমর প্রথম, তারপরে সবাই সই করে দিল। 


পরবতাঁঁ রাঁববার। বেলা প্রায় দশটা । সন্ধ্যাকীল বনে সবাই বসে আছে। 
চৈত্রের বাতাস িরাঁঝাঁরয়ে বইছে। দাঁক্ষণ পাঁশ্চমে কৃষ্ণচূড়া গাছের ফুল 'কছু 
ঝরে গিয়েছে, ফাঁকে ফাঁকে সবুজ পাতা দেখা যাচ্ছে। শিমুলের সব ফল 
ফেটে গিয়েছে। তুলা উড়ছে না। ছাইগাদা থেকে মাঝে মাঝে ছাই উড়ছে । ?কল্তু 
সন্ধ্যাকলি বনের মুখগুলো যেন পুড়ছে । জবলছে। শুকিয়ে উঠেছে। 

'ডোন্ট টক লাইক এ গাড়ল।' তারক বললো, “তদন্তের কি ফল হলো, 
একথা জিজ্ঞেস করে কি লাভঃ তদন্ত চলছে, কেউ এখনো ধরা পড়েনি।, 

গোগো বললো, 'সেটাই জিজ্ঞেস করাছ, তুই মেজাজ দেখাস নে। আঁম 
বলছি, এ তদন্তের মানেটা 'ি? 

'মানে অপরাধীকে খুজে বের করা। জহর বললো, ণকন্তু খদুজেই বা 
ক হবে? প্রাতমার জ্ঞান ফিরেছে, মেমারও ফিরে এসেছে, ও নাক কিছুই 
বলতে পারছে না। বাঁড়র লোকজন সবাইকে চিনতে পারছে, 'কন্তু আসল 
কথাটাই মনে করতে পারছে না।, 

কোরক বলে উঠল, “এটা আমার কাছে একটা ধাঁধার মতো লাগছে। আসল 
কথাটা মনে করতে পারছে না মানেটা ক? ওর ওপর 'দয়ে যে অত্যাচার 
হয়েছে, সেটা তো এখন শরীর 'দয়েই বুঝতে পারছে। না কি তাও পারছে না।, 

[তামর কোনো কথা বললো না। জহর বললো, ণনশ্চয়ই পারছে না। 
শরীরে কম্ট হতে পারে, কিন্তু মন থেকে রিকলেক্ট করতে পারছে না, কেন 
শরীরে এই কল্ট। 

'বোগাস।, গোগো বললো, এসব থিওীর তোর মাথায় কোথা থেকে 
আসছে? আজগুবি কথা বলাছস, যার কোনো মাথা মূণ্ডু নেই। হয়তো এমন 
হতে পারে, যারা ওর ওপর অত্যাচার করেছে, তাদের ও চিনতে পারেনি। 
অথবা, ভীষণ শকড্‌ হয়েছে, তখন হয়তো ও পাগলের মতো হয়ে গেছলো, 
মাথার ঠিক ছিল না, তাদের চেহারা নাম কিছুই মনে করতে পারছে না। 
কিন্তু ওর জ্ঞান হয়েছে, সবাইকে চিনতে পারছে, ফুরফ্ীর বাঁদর মুখে 
শুনলাম, দু, একটা কথাও নাকি বলছে, কিন্তু বাঁড়র লোকেদের সঙ্গে না। 
এটাই তো একটা 'সর্গানাফিক্যান্ট ব্যাপার, প্রতিমা ওর বাবা মা দাদা, কারোর 
সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। 

কোরক বললো, 'এটা খুব আশ্চর্যের কথা, ও বাঁড়র লোকদের সঙ্গে 
কথা বলছে না। 

চন্দ্রা কাল গ্রেছলো।' 'তামর প্রথম কথা বললো. 'হাসপাতালে। থানা 
থেকেই ওকে রিকোয়েস্ট করোছল যাবার জন্য, যাঁদ প্রাতমা ওকে অন্তত কিছু 
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বলে- মানে, কালাপ্রটের নাম। চন্দ্রা কাল রান্রে আমাদের বাড়ি এসোছল, 
আমাকে পায়ন। আমার ছোট বোনের কাছে একটা চিঠি লিখে রেখে 
এসোছিল।' 

সকলেই এক সঙ্গে ব্যগ্ত চোখে তামিরের দিকে তাকালো । তারক বললো, 
বলবি তো সে-কথা। কি লিখেছে চন্দ্রা? 

তিমির পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বের করলো। কোরকের হাতে 
দিয়ে বললো, "ড়, সবাই শুনবে । 

কোরক চি্ির ভাঁজ খুলে পড়তে লাগলো, শতাঁমর, তোমাকে এসে 
ধাঁড়তে পেলাম না। ভাবলাম, তুমি আমার আসার কথা শুনে হয় তো 
আমাদের বাঁড় যাবে। সেটা এখন ঠিক হবে না। বাঁড়র লোকেরা তোমাকে কে 
কি বলবে, কে জানে। তাই চিঠিই 'লিখে রেখে গেলাম। চিঠিটা পড়েই আবার 
ছিড়ে ফেলো । 

'আঁম আজ প্রতিমাকে দেখতে হাসপাতালে গেছলাম। নিজের থেকে 
যাবার ইচ্ছা থাকলেও উপায় ছিল না, আমাকে থানার ও 'িস 'নজে এসে 
বাবার সামনে বিশেষ অনুরোধ করে যেতে বলোছল। ওদের ধারণা, প্রাতমা 
সমস্ত ব্যাপারটা গোপন করে যাচ্ছে, ইচ্ছা করেই কারোর নাম টাম কিছু 
বলছে না। পৃলশের ধারণা, আমাকে কিছু বলতে পারে। ও সি বাবাকেও 
অনুরোধ করোছিল, আমাকে যেতে দেবার জন্য। আম গ্েছলাম। প্রাতিমা 
আমাকে দেখে খুব চমকে গেছলো। তারপরে আম কাছে 'গয়ে দাঁড়াতেই, 
আমার হাত চেপে ধরে খুব কাঁদতে লাগলো, আমি কেমন বোকা হয়ে 
গেছলাম, কোন কথা বলতে পাঁরান, আমিও কাঁদতে আরম্ভ করোছলাম। অথচ 
ওকে আমার সান্ত্বনা দেবার কথা । বুঝতে পারাছলাম না. ওকে কি সান্তনা 
দেবো । নার্স এসে আমাকে কান্না থামাতে বললো । তারপরে আমি যখন 
প্রাতমাকে জিজ্ঞেস করলাম, কে এ কাজ করেছে, ও আমাকে পাঁরচ্কার বললো, 
আম তাদের চনতে পাঁরান। তবু আমি ওকে মনে করার চেষ্টা করতে 
বললাম। ও বললো, অনেক চেষ্টা করোছ, আমি তাদের চিনতে পারানি। 
তারপরে ও আমাকে নিজে থেকেই বললো, পুলিশ ওকে তোমাদের সন্ধ্যাকীল 
বনের সকলের নাম করে করে জিজ্ঞেস করেছিল, তোমরা কেউ ওর ওপর 
অত্যাচার করেছ ক না। ও বলেছে, না, ওরা কেউ ছিল না। পুলিশ বলেছে, 
ওরা ছিল না এটা মনে করতে পারছেন, "কিন্তু কারা ছিল তাদের মনে করতে 
পারছেন না? তখন ও পুলিশকে যা তা বলে 'দয়েছে। 

আম ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারলাম না। প্রাতমা কি জেনে শুনেই 
গোপন করছে, নাঁক সাঁত্য মনে করতে পারছে না, আম বুঝতে পারলাম না। 
ও কি আমার কাছেও গোপন করবে? ক জাঁন। আম চলে আসবার আগে, 
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আমাকে বললো, বঙ্কমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী বইটা যেন ওর বাঁড়র লোকদের 
হাত 'দয়ে পাঠিয়ে দিই। তারপরেই আবার বললো, থাক, পাঠাতে হবে না। 
তারপরে ও আমার সঙ্গে আর কোন কথা বলোন। হীতি, চন্দ্রা। পুনশ্চঃ চিঠিটা 
ছ'ড়ে ফেলো অবশ্য অবশ্যই । 

কোরক 'চাঠ পড়া শেষ করে, মুখ হাঁ করে সকলের 1দকে তাকালো । 
গোগো বললো, 'দেখ, আমি আর একবার পাঁড়। 

“জোরে জোরে পড়, আমরাও আবার শুনি । জহর বললো, একেবারে 
কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

তারক শুধু বললো, পমস্টিরিয়াস।' 

গোগো আবার আদ্যোপান্ত চিঠিটা পড়লো। সবাই শুনলো । সবাই 
অন্যমনস্ক মুখে চুপ করে রইলো । তামর গোগোর হাত থেকে চাঠিটা নিয়ে 
টুকরো টুকরো করে 'ছিস্ডুতে লাগলো । গোগো বলে উঠলো, “ও ক, চিঠিটা 
[ছ'্ড়ে ফেলাল ? ওটা একটা দালল। 
তিমির বললো, 'আম কথার খেলাপ করতে পার না।, 

কোরক বললো, “আমরা যে ছিলাম না, সেটা প্রাতমা মনে করতে পারছে, 
অথচ যে এ কাজ করেছে, তাকে চিনতে পারছে না? তার নাম মনে করতে 
পারছে না? সাঁত্যই এমন খটকা লাগছে না?' 

'আযাণ্ড হোয়াই দ্যাট দেবী চৌধুরাণী, হাউ ইট কামস ইন হার মাইন্ড ? 
তারক বললো । 

জহর বললো, 'আমার মনে হয়, এখনো ওর মন ব্যালাল্সভ্‌ নয়। তাই' নানা 
রকম ভাবছে।' 

'আমার তা মনে হয় না।' গোগো বললো, 'প্রাতিমা মোটেই সেরকম দুর্বল 
মৈয়ে না। দেখা যাচ্ছে, চন্দ্রা যাওয়া মান্রই, ওর হাত ধরে প্রাতমা কেদে 
উঠোছল। এর অর্থ কী? বন্ধুকে পেয়ে নিজের দুঃখের জন্যই কে'দেছে 
তো? আনব্যালান্সটা কোথায় দেখাল ? চন্দ্রার চিঠিতেও সেরকম কোনো কথা 
ছিল না।, 

কেউ কোনো কথা বললো না। একটু পরে 'তামর একটু হেসে বললো, 
শকন্তু একটা কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। প্রাতমা এ কেস থেকে আমাদের 
রেহাই দিয়েছে । আর 'কছু বলতে পারুক না পারুক, এটা বলতে পেরেছে 

'করেকট, হাশ্ড্রেড পার্সেন্ট করেকট।, তারক বললো । 

1তমির বললো, 'এখন বুঝতে পারছি, থানার ও 'স কেন পরশ: রানি 
আটটা নাগাদ আমাদের এখানে এসোছিল। আর হুকনই বা ওরকম হেসে হেসে 
মোলায়েম করে কথা বলে গেল। বুঝে গেছে, এ মামলায় আমাদের আর 
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জড়ানো সম্ভব না। 

“ঠক বলেছিস গুরু গোগো বললো, 'এখন ব্যাপারটা জলের মতো 
পরিজ্কার হয়ে গেল। ও ীস-র আসা নিয়ে আমরা কতো কি ভেবোছিলাম।, 

সকলেই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। বোধহয় আঁফসার-ইন-চার্জের আসার 
কথাই সবাই ভাবছে । গত পরশ; রান্রে সে রতনদের গ্রুপের একটি ছেলেকে 
নিয়ে এসেছিল। রতনদের দলের জীবন এসোছিল, এসেই চলে গিয়েছিল । 
ও সি বেশ খুশি খাঁশ স্বরে বলেছিল, “আপনারা দেখাছ রাস্তার থেকে দূরে 
একটা 'নারাবাল কোণ বেছে নিয়েছেন। ক্লোজ আড্ডা দেবার মতো আদর্শ 
জায়গা । কোরক বলে উঠোঁছল, 'আমরা আবার কবি সাহাত্যিক শিল্পী ক না।, 
ও সস কোরকের কথার কোনো জবাব দেয়ান, বলোছিল, 'আসবো কি না 
ভাবছিলাম। আপনারা হয়তো এখন ব্যস্ত আছেন।' জহর বলোছিল, 'মদ 
গাঁজার ব্যস্ততা বলছেন তো? আমরা তা প্রাণ ভরেই খাবো, তার আগে 
প্রাতমার ব্যাপারটা ফয়সালা হওয়া দরকার।” ও সি বলোছল, "হ্যাঁ, ব্যাপারটা 
ক্রমেই যেন কেমন ঘোরালো হয়ে উঠছে। ওর মেমাঁর এখনো কাজ করছে 
না। শেষটায় মেণ্টাল আসাইলামে না পাঠাতে হয়। আপনাদের খবর কি? 
আপনারা ?কছ্‌ জানতে পারলেন 2 তারক বলেছিল, "যু নো মিঃ আঁফিসার- 
ইন-চার্জ উই পিপল আর ভোর মাচ্‌ ফুঁলশ। উই ফরগেট দ্যাট, উই 
ক্যান্নট টেক দ্য ল' এ্যান্ড অর্ডার ইন আওয়ার হ্যান্ড । আমরা যাঁদ জানতে 
পারতাম, কে প্রাতমার এ হাল করেছে, তাহলে আগেই তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়তাম ও সস মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, 'তা আঁবাশ্যি ঠিক, অনেক সময় 
মানুষের মাথার ঠিক থাকে না। কিন্তু কোরকবাবু সোঁদন একটা কিছ বলতে 
চেয়েছিলেন, তিমিরবাবু বলতে 'দিলেন না।' তিমির বলেছিল, 'কোরক যা 
প্রমাণ করতে পারবে না, এরকম শকছ বলা ওর উচিত না। তার ওপরে সেই 
লোক যাঁদ হয় পাওয়ারফূল লোক ও ?ীস বলোছল, “তাতে 'কছু যায় আসে 
না। অপরাধ করলে, পাওয়ারফুল লোকও স্কেপ করতে পারবে না।' তিমির 
বলেছিল, 'বলছেন?' ও সি বলোছল, 'আপনি ক বলতে চান? তিমির 
বলেছিল, 'নাথং।' ও 'স বলেছিল. “আচ্ছা চাল, আপনাদের আর 'ডিসটাব' 
করবো না। কোরক বলোছল, 'আমরা মোটেই 'িসটার্বড হচ্ছি না। আপনি 
বসুন না।” ও সি বলেছিল, দরকার হলে আবার আসবো ।” তারপরে চলে 
[গিয়েছিল । 

গোগো বললো, 'আর একটা কথা আমার কানে খট করে লাগছে। প্রতিমা 
চন্দ্রাকে বলেছে, আম তাদের চিনতে পারিনি । তার মানে এই দাঁড়ায়, একজন 
কৈউ ছিল না, কয়েকজন বা দু'জন ছিল। তা না হলে প্রাতমা “তাদের” কথাটা 
বলবে কেন? 
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, পঠক বলেছিস গোগো, খুব ঠিক কথা ।' তিমির বললো । 

তারক বললো, 'জাস্ট লাইক এ িটেকাঁটভ।' একট হাসলো। 

এই সময়ে দেখা গেল, চৈতন্যদা আসছেন। তাঁর সেই রোবোটের মতো 
একটা একটা করে পা ফেলে, ধারে ধীরে আসছেন। যেন পায়ের নিচে সেই 
নরম ঢেউকে টপাঁকয়ে। তান কাছে এসে দাঁড়াতেই জহর পকেট থেকে 
[সগারেটের প্যাকেট বের করলো । চৈতন্যদা হাত তুলে বললেন, "আম এখন 
সিগারেট খেতে আ'সাঁন। বলতে এলাম, গরমের মরশুমের প্রথমেই শহরে 
ফুটবলের সাড়া পড়ে গেছে। খেলা নিয়ে সবাই খুব ব্যস্ত। সবখানেই বাজা 
ধরা হচ্ছে। কোথাও কোনো গোলমাল নেই। এইমাত্র রাস্তার চায়ের দোকানে 
অন্য কথাও শুনলাম, প্রতিমার বিষয়ে । 

সকলেই চৈতন্যদার ঈদকে উৎসৃক চোখে তাকালো । কোরক বললো, 
'বসুন না চৈতন্যদা ॥ 

হ্যাঁ, বসবো।' বলে, কোরক আর জহরের করে দেওয়া জায়গায় বসলেন, 
বললেন, "ওরা বলাবাঁল করাছল, ওদের দূুভাগ্য, প্রাতমার মতো মেয়েকে ওরা 
কিছু করতে পারলো না। যারা পেরেছে, সেই শাহেনশাদের কুর্নিশ করছে। 
হিরো ওয়ারশিপ যাকে বলে। এটা নতুন ছু না। শহরটা কী রকম নিজেদের 
নিয়ে সুস্থ আর স্বাভাঁবক তাই দেখছি। তোমরা, তোমরা কী করছো? 
বোলডারের ভয়ংকর শব্দ শুনছো ? 

ণকসের বোলডার চৈতন্যদা 2 গোগো জিজ্ঞেস করলো । 

চৈতন্যদা বললেন, 'বোলডার অব 'সাঁসফাস। কী রকম সবাই সবাইকে 
নিয়ে ব্যস্ত, তাদের কানে কিছুই যাচ্ছে না। উই আর দ্য জেনারেশন উইদাউট 
টাইজ্‌, উইদাউট এনি হরাইজন। সার্তর-এর সেই কথাটাও আমার মনে পড়ছে, 
হোয়াট হ্যাভ যু ডান উইথ য়োর হিউম্যানজম্‌ ? হোয়াট ইজ য়োর 1ডগানাটি 
গ্যাজ এ থিধাঁকং রীঁড ?, 

পাওয়ার ইজ দ্য লাস্ট ওয়ার্ড চৈতন্যদা।' 'তাঁমর বললো, “বাকী সব 
মিথ্যা। পাওয়ার ইজ থিকার দ্যান পিপলস রাড । পিপলস হরাইজন ইজ এ্যান 
এ্যাবশ 1 

টচৈতন্যদা তাঁর দীপ্ত অবাক চোখে তামিরের দিকে তাকালেন। হাত 
বাঁড়য়ে তামরের হাত টেনে নিয়ে বললেন, পদস্‌ ইজ রিয়্যালাইজেশন। 
পাওয়ার ইজ িকার দ্যান পিপলস ব্লাড, এই সত্য সারা পাঁথবীর। আর এই 
একাঁটি কথার জন্যই, তুমি হলে পাঁথবীর সব থেকে বড় পাপী, আর সব 
থেকে বড় পূণ্যবান।' বলে বারে বারে 'তিমিরের হাত ধরে বাঁকাতে লাগলেন। 
বললেন, 'আর ওরা 'কি বলে শুনেছো, তরুণদের মধ্যে ভায়োলেল্স দেখা যাচ্ছে, 
সব সময় খবরদার করছে। তরুণদের ভায়োলেল্স! কারা বলছে? যারা নিউ- 
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রুয়ার মারণাস্ত্র নিয়ে বসে আছে ।'...বলে হাসতে লাগলেন। 


বাবুরবাঁড়র ছাদের কোণ্‌। এখন এক কোণে ছায়া পড়েছে। লেলো 
উলঙ্গ, ওর হটি;র ঘায়ে রোদ লাগাচ্ছে। ঘা বেড়ে উঠেছে, দগদগ্গে লাল 
দেখাচ্ছে। ওর ধূলি ঝুল প্যান্টটা পাশেই পড়ে রয়েছে। মুখের থেকে 
আঙুলের ডগায় থুথু নিয়ে ঘায়ে লাগাচ্ছে। 

'আম ছুট লাগালাম । লেলো বললো, “আমাকে ঠিক চিনতে পেরেছে । 
আম ভেবোছিলাম, শালা মাসুক দাদাবাবূরা আমাকে চিনতে পারোন। সেটা 
টেস্‌ করবার জন্যেই চায়ের দোকানের কাছে যেয়ে ভিখ মাগাছলাম। মাসুক 
দাদারা গপপো করছিল। এক শালা দাদা বলে উঠলো, এই তোর পায়ে কা 
হয়েছে রে? মুখে ওরকম কেটে গেল কী করে। আমার শালা বুক ফ্যাট ফ্যাট 
হতে লাগলো । কে'দে কে*দে বললাম, দেখুন না বাবু, একটা বাবু আমাকে 
ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছে, খাল নালিতে ফেলে দৌছল । ওষুধ কেনার পয়সাও 
নৈই। বললে কা হবে, মাসুক দাদারা কেমন যেন তাকাতে লাগলো । আর 
নিজেদের মুখ চাইতে লাগলো । এক মাসুক দাদা বললে, এ খচ্চরটাই সে রান্রে 
[ছিল মনে হয়। ধরে নিয়ে চল তো। বলে যেই না উঠে দাঁড়য়েছে, আম পোঁ 
পাঁ। পদার কথা আমার মনে পড়ছিল । খাই না খাই, মরতে পারব না। খেচে 
রড, শালা কোনো দিকে তাকাইীন। কী করে যে পালিয়ে এসৌছ নিজেই 
বুঝতে পারাছি না মাইরি । ভয়েই আমার হাগা পেয়ে গেছেলো। বলে ও পাশে 
পড়ে থাকা প্যান্টটা কুড়িয়ে নিল, আবার বললো, 'এই দ্যাখ মাইরি, আমার 
গায়ের মধ্যে কেমন করছে। বসে বসে মনে হচ্ছে আমার পাছাটা কাঁপছে। কেন 
বল তো? 

গোরা বললো, 'তা চলে যাবার কথা কী বলাছলি? 

লেলো উঠে দাঁড়য়ে কোমরে প্যান্ট গলাতে গলাতে বললো, 'আমি এখনই 
চলে যাবো, এ তল্লাটে আর থাকবো না। তোরা আমাকে একটু রেলে চাপিয়ে 
দিয়ে আসাঁব ?, 

'কোথায় যাব? বোদা জিজ্ঞেস করলো। 

লেলো বললো, 'জাহান্নামে, 'কন্তু এখেনে আর না। আমাকে শালারা 
নগ্ঘাত খুন করে ফেলবে। একবার যখন চিনতে পেরেছে, আছড়ে মেরে 
ফেলবে ।, 

সকলেই চূপ করে রইলো। বাতাস বইছে, বটের দু'একটা পাতা উড়ে 
যাচ্ছে। পাখীরা ফল খাচ্ছে, আর কলকল করছে। বোদা বললো, চলে যাবি 

'আমাদের জন্য তোর কষ্ট হবে না? চানা জিজ্ঞেস করলো। 
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দশ বছরের লেলো প্রথমে সকলের 'দকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকন়ে 
রইলো। তারপরে হঠাৎ ফণ্াঁপয়ে কেদে উঠলো, তারপরে গলা ছেড়ে কেদে 
উঠে বললো, 'ওরা আমাকে মেরে ফেলবে । আমাকে মেরে ফেলবে 1... 


তারপরে চার সপ্তাহ আঁতন্রম করেছে। রাঁববার। সম্ধ্যাকীল বনে সবাই 
বসে আছে। বৈশাখের বাতাসে উত্তাপ। কিন্তু বসন্তের আমেজটা পুরোপুরি 
যায়নি। দাক্ষণ পশ্চিমের কৃষ্ণচূড়া ফুলগুি প্রায় নিঃশেষ। পাতায় ভরে 
উঠছে। শিমুলের ডালে সবুজের রঙ লেগেছে। ছাই-গাদায় ছাই উড়ছে। 

'ফুরফ্যার বউঁদর সঙ্গে দেখা হয়েছে গোগো বললো, 'ও নাকি এর 
মধ্য দ-একাঁদন বাইরেও বোরয়েছে।' 

জহর বললো, "তামির তুই একবার গেলেই পারিস প্রাতমার বাঁড়। 
প্রাতমার বাবা থানায় ক বলোছলেন মনে আছে ? 

'কেন, প্রাতমা একবার ?তামরদের বাঁড় যেতে পারে না? কোরক বলে 
উঠলো । 

তারক বললো, 'দ্যাট ইজ নট পাঁশবল ফর হার, পারাঁটকুলারাঁল দস ভোর 
মোমেন্ট।' 

[তামর তাং সামনে ঝুকে পড়ে রাস্তার দিকে তাঁকয়ে বললো, কে 
আসছে 2 

সবাই তাকালো রাস্তার দিকে। কোরক খুশির স্বরে বলে উঠলো, শপাঁতিমে, 
সঙ্গে চন্দ্রা। বলেই ও লাফ 'দয়ে প্রাল থেকে নামলো । 

'লুকোবার কোনো চেষ্টা নেই?" গোগো বলে উঠলো। রঃ 

জহর বললো, ণতমির, সীতার আগ্নপরাক্ষা কারস না, শালা রামের 
মতো একটা কথাও বলাঁব না।, 

[তামর বললো, 'আমার বুকের মধ্যে কী রকম করছে। প্রতিমা আসঙ্ছে 
সাত্য ? 

সাঁত্য, প্রতিমা এলো । সঙ্গে চন্দ্রা। প্রতিমার মুখে ঈষৎ হাঁস, চন্দ্রারও। 
রাস্তার ধারে ইতিমধ্যেই কয়েকজন দাঁড়য়ে গিয়েছে, প্রাতিমাকে দেখছে। 

শপাতিমে, আয়। কোরক দু" পা এঁগয়ে ডাকলো । 

জহর উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'বসো প্রাতিমা। চন্দ্রা বসো।' 

প্রীতমাকে আগের থেকে শীর্ণ দেখাচ্ছে। চোখের কোলে কালিমা, চোখ 
দুটো আতিরিন্ত ঝকঝকে । বললো, 'বসবো না. পরে আসবো ।' 

তারক বললো, 'তোমার সঙ্গে আমাদের অনেক কথা আছে।' 

'জানি।' প্রাতিমা তিমিরের ব্যগ্ত অপলক চোখের দিকে দেখলো. ণকন্ত 
আমার বিশেষ কিছু বলার নেই। আমি এখন একট. কল্যাণদার বাঁড় যাচ্ছি। 
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কোরক জিজ্ঞেস করলো, কেন? 

'ভেবে দেখলাম, লা পাশ করতেই হবে।' প্রাতমার মুখ শস্ত হয়ে উঠলো, 
চোখ দপদপ করছে। আবার বললো, 'কথা বলার আর কিছ নেই, সব প্রীত- 
শোধের একটাই মান্র রাস্তা আছে। আম পুরোপুরি রাজনীত করতে 
নামাছ। রাজনীতিই পারে একমান্ন আমার সাঁলউশন এনে 'দিতে। 

কেউ কোনো কথা বললো না। তাঁমরের মূখ লাল, ও কাঁপছে। প্রাতমা 
আবার বললো, “কারোর কাছে নালিশ জাঁনয়ে কোনো লাভ নেই, একমার্ত 
রাজনীতি-।' 

'গেট আউট, গেট আউট ফ্রম হিয়ার, আই সে।' তিমির পুরনো শেডের 
দেওয়াল আর চাল ঝনঝনিয়ে চিৎকার করে উঠলো, চলে যাও এখান থেকে, 
সরে যাও বলছি।' ও উঠে দাঁড়াবার উদ্যোগ করলো । 

গোগ্গোে আর জহর তামিরকে ধরে ফেললো । গোগো চিৎকার করে বললো, 
[তাঁমর, তিমির কা করছিস ? 

'বেরিয়ে যাও, এখান থেকে ।' তিমির আরো জোরে চিৎকার করে উঠলো, 
ওর গলার শির ফুলে উঠেছে, চোখ টকটকে লাল । আবারু.চত্রার করে উঠলো, 
চলে যাও, চলে যাও ।' | 

প্রতিমা অপলক চোখে, শন্ত মুখে 'তাঁমরকে দেখলো । তারপর ফিরে 
চলতে লাগলো । 

কোরক কিছ; বলতে গেল, তার আগেই তিমির চিৎকার করতে লাগলো, 
'বোরয়ে যাও, চলে যাও আমার সামনে থেকে । চলে যাও, চলে যাও ।, 

চলে গেছে, তিমির, প্রতিমা চলে গেছে। জহর বললো । 

তামর আর থামলো না, উন্মত্ত লাল চোখে সামনের দিকে তাকিয়ে 
নরল্তর চিৎকার করতে লাগলো, চলে যাও, চলে যাও, আমার সামনে থেকে, 
চলে যাও ।'. 

রাস্তা থেকে কৌতৃহলিত লোকজন ছুটে আসতে লাগলো । বন্ধুরা সবাই 
1তাঁমরকে জাঁড়য়ে ধরে নিয়ে চললো । তিমির িংকার করেই চলেছে, চলে 
যাও, চলে যাও ।”.. 


পরবতাঁ রাববারে সন্ধ্যাকলি বনে প্রথম এলো তারক। তারপরে একে একে 
সবাই. 'তাঁমর ছাড়া । 'তাঁমর এখন বন্ধ উল্মাদ, ওকে পাগলা গারদে পাঠানো 
হয়েছে। ওরা এসে দেখলো, প্রীলটা নেই । চাকাগুলোর গভার গর্ত যেন ওদের 
দিকে কংকালের চোখের মতো তাকিয়ে আছে। শেডের টিনের দেওয়ালে, 
একটা কাগজ সাঁটা, তাতে লেখা রয়েছে, “সপ্ধ্যাকীল বনের সবাইকেই পাগলা 
গারদে পাঠানো হবে । 


৯০ 


ওরা পরস্পরের দিকে তাকালো । তখনই সাইকেল িকসার চলন্ত মাইক 
থেকে ঘোষণা ভেসে এলো, 'আজ 'বকাল চারটের সময়, দেশীপ্রয় নগর 
কলোনণীর মাঠে, একটি সভা ডাকা হয়েছে। তরুণ নেত্রী প্রাতমা ঘোষ সেই 
সভায় বন্তুতা করবেন। বন্ধূগণ, আজ বিকাল. ।' 

'লেট আস সিট অন দ্য গ্রাউন্ড । তারক বললো । 

সবাই চাকার গর্তগুলোর আশেপাশে বসলো। কোরক বললো, “সকালটা 
তবু কাবতার মতোই লাগছে ।' 

বাতাসে এখন প্রচন্ড দাহ, বসন্তের কোনো স্পর্শ নেই। তপ্ত বাতাসে 
মাঝে মাঝে ঝড়ের ঝাপটা লাগছে। ছাইগাদা থেকে ধোঁয়ার মতো ধূলা উড়ছে। 


